# 文艺生活 121 周刊

引导一切精神享乐 | 2014/11/01 总第121期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

2014/11/01　总第 121 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊



订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
魅族客户端用户：在 flyme 阅读中同步浏览精华内容
其它客户端用户：可在 ZAKER、网易云阅读、读览天下、
VIVA 畅读、鲜果中搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：莫西子诗（摄影 /Muto）



封底作品：苏新平布面油画《奔波的人 1 号》



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，
建议前往参加前进行相关确认。



品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819







# 既然知了只叫三天

文 / 孙小兽

乌镇戏剧节第二日。昭明书舍灯光昏黄，空气静默，只有隐隐循环的《琵琶语》低和敲键声。昨夜雨中观《青蛇》的残存凉意偶尔鼓弄出个喷嚏，对人事无常的唏嘘早已消弭在老友重逢的觥筹间。

刚熟络起来的旧相识发来微信，唤我去看古镇嘉年华的街头表演。史航说戏剧节最值得捕捉的是路人与戏剧初次相遇的瞬间，对我来说则不仅如此。这场以戏剧为名的狂欢最迷人的所在，是所有这些相遇重逢相知别离的层叠交织，造一场亦真亦幻的梦境，虽是客途逆旅，却生长着无数旅人关于故乡的怀想。

一年来四处游走，旅途把无常研磨成日常，人与人的相遇别离也被折损了灼人的光芒。当告别语从“江湖再见”变成“后会无期”，我不再有耐心为朋友挑选手信，只好说自己身无长物，除了些远方的消息。接踵而至不及吞咽的新鲜使我疲惫，既然学不会说再见，那就索性规避相逢。

流浪搁置了我在《文周》的工作，直到因缘际会做了莫西子诗的专访。在准备提纲的讨论中，我忽然发现自己好奇心萎靡并因此沮丧不已。幸而搭档大河内心温热涌动不止，疏通了我心里关于采访意义的种种别扭，我总算与记者的身份重新和解。

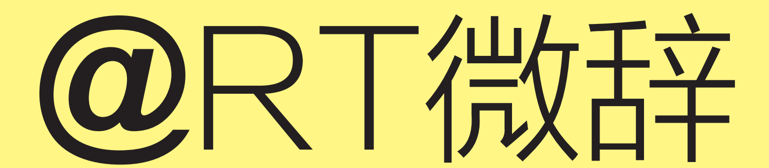
对我而言，这次采访最大的收获并非本期杂志所刊的万字长文，而是整个过程中对莫西这位旧识的新知：关于他如何抵御茫茫人事、始终葆有内心的童真，如何穿越漫漫人生赤脚撒欢儿、一路走来遍地原野。

大河总结莫西的关键词是“害怕”和“珍惜”，后来我发现这两个词还有一层递进关系：无论是对自然、神灵，还是看似不可捉摸的“爱”，皆须先知敬畏，而后方懂珍惜。

故乡有多美好，只有当你成为奔流不止的河和无法落脚的鸟时才能知道。完美的故乡只存在于童年的记忆中，而永远不够完美的当下很可能就是你未来怀想的黄金时代。漂泊路上的每一次相遇，都和原野上的微风、树林、星星、知了一样,闪闪发光,一期一会。

“你和我/相遇难/相知也难/忧伤和快乐/那么短暂/就像知了只叫三天”，莫西唱的是彝族谚语，老话儿总是闪烁着逾越时间与语言的哲思。既然知了只叫三天，哪有时间用来唧唧歪歪？一起扯着嗓子唱起来吧！哪怕被别人当作噪音，也要在白眼中吼出欢乐的风姿。

# DIRECTORY




编辑 | 徐蕾　美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博

## @文艺生活周刊

#Video赏#【大话西游重映预告片】二十年真久，久到足以让我们当初的身影模糊；二十年又真短，因为电影里的期限，是一万年……




## @任知（作家、影评人）

窦唯转型为画家，才华挡不住，他的画有种孤绝，茕茕独立的韵味，画的花让我想到梵高先生。历来欣赏这位摇滚音乐家，喜欢他的个性。



## @南方人物周刊

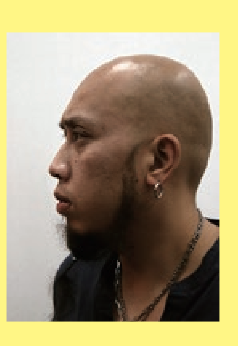
#吴君如 我活得还不过瘾#今年49岁，吴君如明显感到自己在这个年龄卡住了，好像失落了一件很重要的东西——生命的想象力。这对多数人而言都是难以企及的事，她忍不住为此生出牢骚和苦恼。问吴君如：“你有安全感吗？”答：“没有。这是女人天生的毛病。”

## @古典的河流（iMusic103.5绍兴音乐台总监李青）

爵士音乐有黑白电影的感觉，留给人的记忆也是黑白的。那些老派的声音，和年龄、酒、雪茄连接在一起。从希区柯克、波兰斯基、王家卫或者伊斯特伍德，擅长音乐特别是爵士乐的导演总是可以寻到符合电影（的配乐）并且为剧情增光添彩。

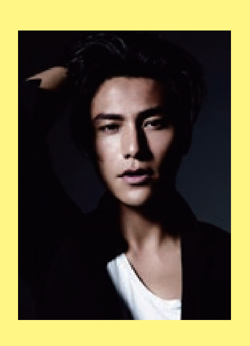
## @马良（摄影师）

别相信生活永远会有激情，我们和永恒的交集，往往只有一个点一片刻，无论予爱情或予理想，应怀有献祭般快意无悔，唯有那一刻生命才不算消磨。



## @陈坤（演员）

我一边在想要更多，一边又愧疚我已经拥有了太多。多这个字被魔女亲吻了，少这个字在角落里哭泣。“我”这个矛盾的合成物不知所措地挠着头，左手抓着名利，右手攀附着名叫信仰的借口，以为可以拥抱中庸。终有一天会知道这只是自欺欺人。(荒诞镜花录）



## @咆哮女郎柏邦妮（作家、编剧）

今天被问二十岁的女孩怎么才能让自己不要不安？我说，二十岁本身就是不安的年纪，理所应当地不安，不安没有把你吃掉之前，努力把不安吃掉。二十岁应该开局面，不是戒不安。绿老师说，就像一些祈祷词，不是祈祷没有痛苦，而是祈祷自己能征服痛苦。




## @庆山-安妮宝贝（作家）

《超体》所表达的意识应该是来自于宗教，内涵极为深远和终极。趣味的是，人类各种苦修试图达到的境界，电影里用几袋化学品就达到了。

## @飞机的坏品位（创意人、作家杨昌溢）

日光浴的过程中，有非常短暂的放空。想起李安曾说：“人是不可能真正超控自己的生活的，就算有放空或留白的闲情，也是非常短暂的，甚至可忽略不计的，终究是被生活赶着走……”这非常残酷，但却是真实，所以，反正一切都皆空，过把瘾再死，选自己觉得最好的版本过这生。#坏品位旅行笔记#

## @寂地（漫画家）

其实很想找到那些曾经一起看着那部电影哭过笑过的朋友，拿着一瓶红酒，一起去看再次上映的《大话西游》。如果不是微醺，谁敢为少年时感动过的电影，再大笑大哭呢？人都走散了，电影却上映了。让我们在一场电影的时间里，做回过去的自己。那时候我们的人生一团糟，看不到未来的光，却那么勇敢那么开心。




# 莫西子诗
## 赤脚歌唱的人，脚踩着的都是原野

记者 / 河不止、孙小兽　文 / 孙小兽　摄影 / 河不止

“山谷，微风，树林，炊烟，旷野，云，蘑菇，溪流，稻草，羊群，小草，飞鸟，野果，蛙鸣，月光，灯火，老人，星星，知了，这就是我迫不及待要与你说的，我的故乡。”
——莫西子诗豆瓣音乐人主页签名




原野唱片封面

《原野》首发巡演北京站。

麻雀瓦舍几台大功率空调嘶嘶吐出的白雾瞬间被人潮吞噬，莫西子诗赤脚站在台上，T恤湿了，发梢在滴汗。他问大家：“有没有看到我的微信提醒记得带扇子？”

习惯了听莫西一把吉他一把嗓子的粗砺吟唱，第一次看“莫西子诗乐队”演出的感觉堪称惊喜：真实依旧，但动人的野劲儿更加磅礴。我和几个朋友看完演出一直聊到深夜——在中秋白露的月华之下，那种震撼经久氤氲。

有未到场的朋友留言说：**“莫西，那个小个子但大能量的男人！”**我说是的，就是那个男人。

第一次见到莫西子诗是2010年夏天，在北京某云南餐厅一群彝族年轻人的饭局上，莫西并不是最引人注目的那一个。**那时，他的名字还是不太容易被记住的“莫春林”，职业是某出版公司职员。**这个当时在自我介绍时还面带羞涩的“小莫”，一弹起吉他唱起彝语就变成了另外一个人。他闭起眼睛，苍凉悠远的歌声就把一屋子游子带回了大凉山。

记忆跳转至今年春天，突然发现朋友圈被一档叫“中国好歌曲”的节目刷屏。然后就和很多人一样，被莫西的《要死就一定要死在你手里》唱得这颗心稀巴烂。

采访前，我和搭档在一场演出后的麻雀瓦舍吧台，就着老挝黑啤列出了29个问题。刚结束巡演的莫西在收到这份长达2000字的采访题纲后居然没有被吓跑，如约到了库布里克书店。

### “这就是我迫不及待要与你说的，我的故乡”

印象中莫西是个话少而害羞的人，采访前我生怕一不小心就会冒犯他的淳朴。据说他喜欢早到，我们便比约好的时间提前了半小时到，再三斟酌选定了一个僻静而舒适的座位。

莫西准时到达，收了那把有他一半高的大黑伞，牛仔裤T恤衫，新理的短发刘海还有点儿齐，看上去就是个乖乖仔，加上依旧羞涩的笑容，立刻融化了我们的小心翼翼。与想象不同的是，他很快就打开了话匣子，不出3分钟就





聊到了故乡，之后**所有的话题最后都会绕回故乡，正如他的豆瓣音乐人页面写的，他“迫不及待要与你说的”，他的故乡。**

《文周》：你的名字“莫西子诗”是什么意思？跟诗歌有关系吗？

莫西：我的汉族名字叫“莫春林”，是老师取的，“莫西子诗”是彝族名字，爸爸妈妈取的。“莫西”是姓，“莫”是军队的意思，“西”是主人，“子”是太阳，“诗”是光芒。我是天亮的时候出生的，可能父母希望看到曙光吧。“诗”是音译，但我倒希望跟诗歌有关系。**这次巡演我去了8个城市，基本上每个地方都是阴天，我一去就晴了，他们都说我是太阳神。只有到了绍兴没效果，因为鲁迅的气场比我强！哎呀，怎么说到这些了？不是要采访吗？太夸张了！（笑）**

《文周》：你是住后面的MOMA万国城？（编者注：位于北京二环的高档小区）

莫西：怎么可能！我很苦命的。

《文周》：怎么说呢？难道你住的地方还要每天自己种菜吗？

莫西：哇！要是能那样就太奢侈了！我现在真的希望回家种地去。只要能跟草啊,土地啊接触就好，那样我就会感到被连接起来了，可现在是脱离的。如果你们要去大凉山的话可以去我家，吃我妈妈做的菜，她做的豆花太好吃了！**我曾经跟一个姑娘说过：如果你不曾吃过我妈妈做的豆花，你就不曾真正的爱过我。**那是我吃过世界上最好吃的豆花！我妈妈用石头碾子亲手磨的豆浆，然后放酸菜进去煮，让它凝固，再加点儿辣椒……哇我受不了了！

《文周》：你计划什么时候回老家？

莫西：12月，如果你们有空的话可以跟我一起回去过年，还可以去洗温泉。专辑里的《螺髻山》唱的就是我家后面的山，山顶上可以泡天然的野温泉。附近还有个邛海，是一个高原湖泊，以前可以一边游泳一边吃烧烤，划船卖烧烤的人说“吃烧烤不？”（用川普表演）游泳特别容易饿，我们就会说“来条烤鱼”，味道特好。现在还可以游泳，但是不让在船上烧烤了。

《文周》：你家现在是已经被城镇化了，还是仍旧比较原始？

莫西：不太城镇化，但也不原始了。政府有扶持政策，所有的房子外面被统一漆成白色。以前的老房子都是木房或土房，我最怀念的就是里面的火塘。那时候彝族人家里的一切都以火塘为中心，不但要在那儿煮饭，而且像年轻人谈婚论嫁这种大事，都要一家人围着火塘烧着火喝着酒讨论。因为烧火会把墙熏黑，现在很多人家盖新房就没有火塘了。但我还是喜欢烟火的味道，现在每当经过一个有烟火味道的地方，我就会觉得心被震了一下。

前几天我们去义乌巡演，在一片玉米地边上生火，就特别想烤玉米。我们还去了一个水库，四周全是山，**哇！那个地方的人太野了！我第一次见这么多人裸泳，而且都是中年人。后来我们也去了，我一开始还不好意思，穿着衣服下的水，游到对面没人的地方才脱了。上岸以后我们到森林里烧烤，乐队**









**的其他人还裸奔，彻底当了一回“野人”，义乌这个地方太夸张了！（然后他就给我们看了手机里的裸背照！）**

《文周》：趁着巡演可以到处玩耍也不错。

莫西：其实很累，巡演的时间安排得都很紧张。杭州是我很喜欢的城市，每次都想多待一待，但总是没时间，还好这次我纵身一跃跳进了西湖。**这次巡演有位随行的摄影师，他有个创意需要我跳到西湖里去，刚好我也想游泳。但西湖里是不让游泳的，我找了一座桥，跳下去游了20米就被保安发现了。西湖的水特别柔软，我穿着衣服游都特别舒服。**

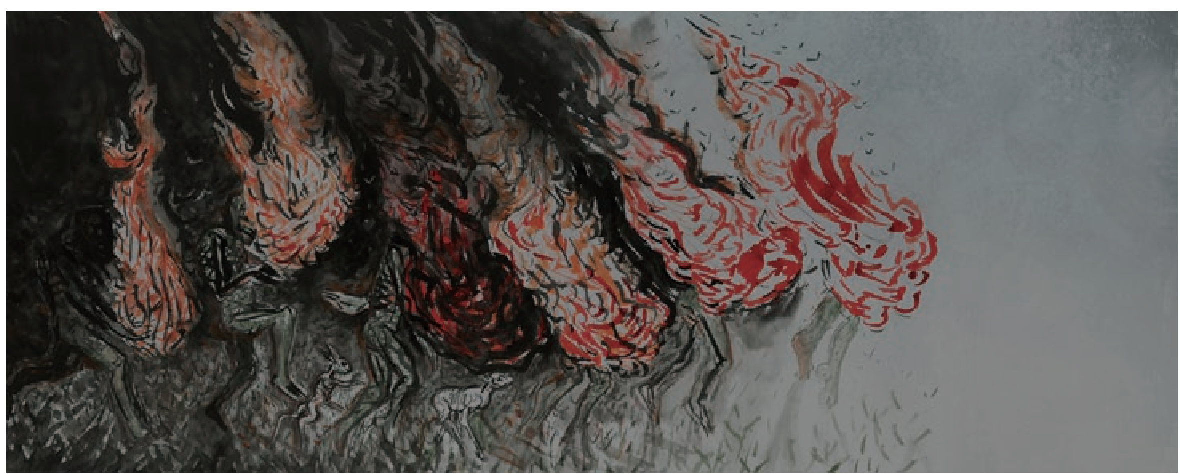
《文周》：你这俨然是在城市里狂野行走的代言人啊！

莫西：其实在城市里还是可以找到一些自己的乐趣的。我第一次去杭州时去了满觉陇，在一个朋友家吃完饭去爬山，走到没有路灯的地方，前面星光点点，朋友打着手电走在前面，特别迷幻，就像外星人。后来我走到他们前面去了，到了一片停车场的空地上，被茂盛的树围在中间，我正在听风吹树叶，突然就下起雨来了，哇！太野了！我听着雨不断往下倾泻的声音，就跳起舞来了......

《文周》：在北京首演时你光着脚，后来的演出都是









《原野》唱片插画（by熊亮）

光脚吗？
莫西：对，除了在上海那场演出。光脚还是要看场地的，木头或者粗糙的水泥地面就可以，但很华丽的地板就不行。我光脚就会感觉很轻松，有与地面连接起来的感觉。

《文周》：有人用胶片记录了你的北京演出，说你演出前不但亲自扫地拖地，还会逐个撕去地板上遗留的不干胶标记，因此说你“基本具备所有典型的处女座特质”。
莫西：小时候老师总说要不怕脏不怕累，见到垃圾一定要捡起来，父母也是这么教育的。现在大家都麻木了，看到垃圾也不会捡，我有时候也会犹豫一下到底捡不捡。所以这算是小时候养成的习惯，跟处女座没关系吧。

## “如果你有流水一样的命运，就不要叹息回不到那故乡。”

**在签售《原野》CD时，莫西喜欢在他的名字后面画一只低头思索的小鸟，他说那就是他自己。**他在《妈妈的歌谣》里唱道：“鸟儿啊，天黑了/可别忘了归巢”，可他总是回不去，就像水一样一直到处流，不知下一站要去哪里。于是他又唱：“流水哦，你一路匆匆/要去哪里/为何带着这么多的忧伤。”

这首歌与他的处女作《阿揭咯》（《不要怕》）是姊妹篇，细心的人会发现两首歌的和弦是一样的。而**在最新发表的单曲《彷徨》中，莫西在萧红和鲁迅的诗之间加了这样一句：“如果你有流水一样的命运，就不要叹息回不到那故乡。”**

走出大凉山，莫西便一直身披着“阿揭咯”也无法全然安慰的漂泊感，直到有一天，这位异乡人臣服在命运面前：故乡，再也回不去了。与其叹息，不如歌唱。莫西是这样活的，天下游子也莫不如此：故乡是种子，远方是土壤，漂泊则是阳光和雨水，让乡愁生长成歌，诗，画……

**和这一代多数年轻人的成长轨迹一样，莫西也是受着五讲四美三热爱的教育长大：听老师的话争当卫生标兵（至今仍热爱扫地），作文比赛还拿过一等奖（如今才能一手包揽《原野》专辑所有歌词和夹页故事的写作），然后按部就班上大学、找工作，但他并没有长成一个了无生趣的“好学生”。**

**即便是作为西昌酒吧歌手、北漂日语翻译和幼儿园老师的莫春林，也从未停止故乡的“山谷，微风……星星，知了”在心中涌动。**因为童年的故乡给了他一颗赤子之心，让他终究会成为在原野上赤脚唱歌的莫西子诗——是蜕变，亦是回归。

《文周》：你的朋友们说你特别飞，我看你现在还算正常啊。
莫西：**我是自然飞，自己莫名其妙就觉得好感动，看着月亮也会掉眼泪。我昨晚睡觉前读了一本诗集，一边读一边掉眼泪，**（从包里翻出一本《给孩子的诗》），前面这几句特别好：“我想起无数个疲倦的母亲”……“小鸟消失在天空”……“我的花园到处是星星的碎片”，这句很有想象力。
《原野》里有首歌叫《星星是夜晚路上的眼睛》，那是我童年的回忆。小时候和小伙伴们走好几里路到汉

区看电影，散场后走在公路上，满天都是星星，哪怕再晚，感觉跟着星星走就可以到家。那时路上已经没有汽车了，躺在地上看星星，可以感觉到星星在旋转，所以就有了这首歌。

《文周》：写这首歌的时候心里是什么感觉？

莫西：感觉自己特别生动，像蜂窝一样，有许多蜜蜂和蜂蛹在里面动，或者说内心涌动。以前非常敏感，现在没有以前那么丰富、敏感了。这首歌是我想到小时候写的，我很多的创作灵感都来自于童年的记忆，“故乡”这个词也是我对童年的一种记忆。**现在也可以经常回家，见到的还是同样的亲人，但再也不能在家里待上好长时间去感受四季分明：春天去播种，夏天去游泳、采蘑菇，秋天看菊花开，冬天去雪地里捉鸟……我记忆里那个小时候的故乡永远都回不去了。所谓产生灵感的时候，就是脑子里出现这些画面，特别美好，但是又触摸不到，很难过。**

《文周》：告别童年，逐渐长大，是大多数人正常的成长轨迹，好在你还有敏感的心，只要愿意，就可以找到一扇“任意门”回到童年。

莫西：对。**内心浮躁的时候想想这些经历，还是能让自己沉下来，知道自己是怎么来的。**珍惜吧，珍惜很重要。

《文周》：“珍惜”和“害怕”好像都是你的关键词。《原野》夹页里那几个关于“害怕”的故事，是因为童年生长的环境比较“野”吗？

莫西：那时候的环境就是小孩子的一个世界，用小孩子的视角看世界蛮有意思的。

《文周》：所以专辑里的好多歌都是用孩子的视角创作的吗？

莫西：可以说《星星是夜晚的眼睛》和《山魈》都是。

《文周》：《山魈》一开始就有很宏大的东西，鬼的感觉扑面而来。

莫西：对，是唱到鬼了。这次我跟熊亮合作，初衷就是想唱片做得不一样，于是就想到加入绘本的元素，阿才（《原野》专辑策划其里阿才）推荐了熊亮。我看了他的一个采访，他说自己接触了西方的各种艺术，但最终沉淀在心里的还是东方元素。我被这句话打动了，这也是我心里想表达的，于是就约了他聊。

我给他听了《原野》里一些歌的小样，比如《山魈》的粗糙版，也没说唱的是什么意思。他就给我看了他的《鬼戏剧》系列绘本，比较暗黑的感觉：黑色的脸谱突然长出红色的角，冲击力特别大，我很喜欢，但是用在我的专辑里又有些过。他很喜欢黑夜这个意象，以及一些神秘的元素，正好跟我不谋而合。我就把剩下的音乐给他，让他回去创作，后来就有了现在专辑里的绘本。

《文周》：他给你解释了他为什么那样画吗？

莫西：没有，我也没问，因为他创作出来的已经是我想要的了。他（的画）应该是有对照的，比如一只小羊穿过森林，就是我唱的自己穿过森林的感觉。火焰下面有角，山长了三个脑袋，就是《山魈》。

《文周》：专辑里有哪些歌的灵感来自家乡的歌谣？

莫西：比如《知了只叫三天》前面的一小段，就是彝族人婚礼上的对话（一种类似对歌的形式）。男女双方各选出代表，比赛谁知道的诗歌谚语多，一般都是说的形式，比如（用彝语）说：x x x，你和我不能轻易的一起玩耍，人相遇很难，就像知了只叫三天，这种感情很短暂很珍贵，这是彝族的谚语，有时候也会唱歌。**那些小孩太厉害了，懂的太多了，有时候可以对好几个小时，而且出口就是经典，有时候还即兴，但是又很应景。**

《文周》：这些对话或者对歌的人是以此为职业的吗？还是比较年长的人？

莫西：**都是十、五六岁的普通小孩**，有的是家传的，比如他爸爸就对得很好，有的是自己喜欢跟别人学的。你说的职业可能是毕摩，也就是彝族的巫师、祭司。现在觉得毕摩的祭词特别好听，我会觉得“这个Rap说得真好”。听起来就是平常说话的样子，但细听很有韵律，内容也很有哲理。我们播种、秋收或者火把节时驱邪，过年时请祖灵回来都要由毕摩主持祭祀仪式。**彝族人去世之后是没有坟墓的，都是抬到森林里火化，然后直接化在土壤里，所以要纪念祖先就只能把他们的灵魂请回家里来。每年过年的前3天，我们都要把家里收拾得干干净净，杀了猪烧好肉放在房子中央，请祖灵回家。**

《文周》：冒昧问一下，将来你死后也要这样火葬么？

莫西：肯定啊，只要能回到土地里就好，现在我都恨不得化为泥土了!

《文周》：就像《妈妈的歌谣》里唱的，化为妈妈脚下的泥土。

莫西：啊！原来这句话是这么来的！“妈妈我愿意是你脚下的每一寸土，让你轻轻踩在我背上。”之前我还想不通怎么才能做到这样呢，谢谢你点醒了我。



《文周》：你写这首歌的时候自己会很感动吗？

莫西：会。**以前每次唱都会掉眼泪，后来唱多了就不会了。但这次巡演在木马剧场（杭州）我唱到这首歌又失控了，眼泪掉得太夸张了，我都不好意思了。**

《文周》：妈妈听了这首歌吗？

莫西：听了，我在妈妈面前唱的，她哭了。家里人都听了，他们觉得比《阿揭咯》好听。

《文周》：你小时候妈妈给你唱什么歌？

莫西：妈妈在我面前没有唱过歌，但是哼过，喃喃自语那种。

《文周》：那你唱歌有什么家学渊源吗？还是受到家乡人的耳濡目染？

莫西：我也说不清，确实身边有这样的人，比如刚才说到的婚礼上的年轻人都是说唱高手，有时候也有一两个人对歌。在我的家乡，人们互相接触的机会不多，只有婚礼或者葬礼的时候，这些场合唱的歌都挺悲的，送葬要哭，结婚也要哭嫁。我们彝族人是既含蓄又放得开，我倒算是比较扭扭捏捏的人。比如我爸爸，有时客人来了会要求他唱歌，他就很大方地唱。我哥哥姐姐更不用说了，邻居亲戚也是一样的。不管唱得好不好，大家都很自觉地愿意参与，我们不觉得这是音乐，而是一种情绪的表达，更是一种生活方式吧。

《文周》：即兴吗？

莫西：能即兴唱的人是比较厉害的，我爸爸那一辈人很多都能即兴，我这一辈的就比较少。因为即兴是很讲究的，用词既要应景又要押韵。

《文周》：你在老家算是唱歌唱得好的吗？

莫西：不算吧。唱得好不好不重要，重要的是发声、表达，幸运的是我能够表达我自己。

## 既粗糙又精致的手艺人

**莫西长了一张糙汉的脸，却有颗纤细的心：敏感到动辄“感时花溅泪”，耐心到当了两年最受家长欢迎的幼儿园“阿舅”，认真到逐**



**一打电话给众筹网友解释专辑推迟的原因。他能办出送杂草追女友这么写意的事儿，也能做出家用小板凳这种精细活儿，还曾经在手工集市上摆摊儿卖过自己做的项链和小乐器。**无论是做音乐、做手工,还是做人，莫西都带着一颗既粗糙又精致的匠心。

《文周》：你自己都会做什么乐器？
莫西：**竹口弦**，就是彝族、普米族（等民族）的一种传统乐器。先要到山上选竹子，然后晒竹子......流程很麻烦，现在做的人很少了，我还没亲眼见过谁在做。**《失去的森林》里唱的就是关于这些被丢失的传统，我常常感觉自己已经麻木了，不再那么生动了。说得夸张一点儿，现在自己思考的很多，但感受到的越来越少，丢掉的也越来越多。**
这首歌前面有两声巨大的声响，其实原本有四、五声，后来剪掉了，那是砍伐的声音。**录音时那一声巨响下来，我就感到自己心里有很多东西在坠落，后来的泛音部分就是我在缅怀这些。《赶集》里面就用到了我自己做的竹口弦，非常好听，像贝斯的声音，又像山间的泉水在叮叮咚咚，我自己特别满意。**

《文周》：你是跟谁学的？
莫西：没有老师，就是依葫芦画瓢。**我在北京的胡同里看到一把废弃的老藤椅，好几次经过都无人问津，也没有人扔掉，我就取了两根竹条下来。我虽然没见过别人的制作过程，但见过竹口弦的样子，就照着样子把竹条各种刻，结果出来的声音还真挺好听，那一刻特别感动。**

《文周》：《原野》专辑里还用到了什么传统乐器？
莫西：彝族传统乐器**克西竹尔**，《山魈》里面有写。还有**笙**。还有**马布**，是一种竹管，我们小时候的玩具，像唢呐一样，声音特别尖，很多民间艺人吹得特别好，我只是用这个音色来点缀，在《丢鸡》里面用了。（找到一个空饮料瓶，准备演示发声原理）让它里面灌气，就有声音了。

《文周》：你寻访过制作乐器的老手艺人吗？
莫西：还没有，我来了北京之后才意识到对这些老乐器的兴趣，但一直没有时间回去找。我舅舅是做铜口弦的，我也没时间回去跟他学。（从包里翻出找小刀，又拿起一根吸管，打算改造成乐器）我以前用别的类似的东西试过，不知道这次能不能做出来。（尝试吹气）把它的前面弄扁，空气被挤压，就会出声（发出了“嘶-嘶”声）瓶子太粗，吸管又太细。

《文周》：像蒙古的那种笛子。
莫西：对，就是蒙古的苏尔笛，我们叫克西竹尔。（果然把吸管鼓捣出了接近音乐的声音！）

《文周》：乐器出现在一首曲子里面会带来自己的性格，就好比家庭中通常有一个沉稳的爸爸，一个尖锐的小孩子，还要有一个温情的妈妈，能不能以你的歌为例具体讲讲？
莫西：比如《原野》里的口弦，我喜欢把它放在包里（说着就掏出来一个），只要它的声音一出来，就像只存在于画面里的那片大地，苍凉，孤独，辽阔；唢呐营造的是一种悲的感觉；吉他是很现代的乐器，但我弹得不花哨，很简单，相对于唢呐和笙，它就相当于一种底色。每一种乐器都是一种色彩性的元素，不是要突出哪一个。**我的人生也是许多的色彩营造的一种氛围。包括呓语，你完全不需要去听它是什么意思，甚至可以完全忽略人声的意义，只听氛围，想象自己的画面。**

《文周》：艺术很私人，也很开放，所以会有“一千个哈姆雷特”的说法。作品很难靠彼此“理解”去打通，基本上靠彼此的感应。
莫西：对。（对于创作者来说）最重要的是自己的表达，听者的各种想象是他的自由。比如说一首诗，可能我只对其中的一个词有感，可能我的理解和诗人自己的理解是不同的，我喜欢的就是诗歌朦胧的美感。音乐也是，无法触摸，但无处不在，有无限的可能。**如果一个人听我的音乐**




**有感，我就觉得他跟我惺惺相惜，他喜欢我的音乐，就说明他和我的某部分心境是一样的，我就会觉得我们是同一类人。**

《文周》：就像《阿凡达》中潘多拉星人的“I See you”。录音的过程中你常说录得“太精致了”，你的身上好像一直有这种既精致又粗糙的矛盾共存。

莫西：对，我说的“粗糙”是希望音乐是真实的、有棱有角的，让你听着甚至有些不舒服，但是很能打动你。但是往往一进录音棚就容易把音乐做得太精致、太华丽，没有棱角，打动人的东西就没了。《原野》这张专辑中用了很多原声乐器，比如笙、马布、克西竹尔，还有我的唱。有些甚至是即兴的，比如《赶集》中的某些段落，我唱一遍就过了，而不是翻来覆去地录。

《文周》：即兴部分你是什么状态，当时你眼前有怎样的画面？

莫西：我录的时候感觉自己在一条路上走，通往某个地方，可能是去市集的路上，或者从市集回来，就随意地哼唱出来了。

《文周》：你的家乡是不是有非常雄浑的大山，才能发出这样有能量的声音？

莫西：（害羞状）还好啦。我们那儿的山不是很雄伟的那种，是有树的，连绵不绝的那种，夜晚可以看到剪影，就像有人睡在那里。十几岁的时候我曾经跟我爸爸去抓野兽，走了三天三夜，饿了只有土豆和干粮吃，渴了要走好久才能遇到一条水沟喝水。

《文周》：专辑的纸又是“既粗糙又精致”，手感有些粗砺，但可以感觉到是用心在营造一种诗意。选纸方面有什么讲究？

莫西：真的吗？你不是在哄我吧？后面（歌词部分）是手工纸，直接到厂家去选的。绘本是另一种纸。中间夹页的部分本来想用更粗糙的，像报纸一样的质感，但是容易坏。

《文周》：据说这张专辑前后做了七、八个版本，这个过程中有哪些曲折的故事？

莫西：太多了，原本专辑封面打开是一具骨骼，因为熊亮觉得歌声是从我的骨腔里发出来的。但是大家觉得太恐怖，后来就变成了山的感觉。包括用布和绘本，大家都是意见不一，各种讨论。

## 原野上的莫西子诗们

**2008年**，莫西在人生最低潮的时期写出了《阿杰鲁》，被经常一起唱歌录音的王梵瑞上传到自己的电台，然后被彝族的山鹰乐队发现并收录进专辑，又因为《中国好声音》而声名鹊起。从《阿杰鲁》起，莫西开始了音乐创作生涯，也开始叫回了自己的彝族名字“莫西子诗”。

**2009年**，莫西和在老家唱校园民谣时认识的子枫在北京重逢，这个当年在西昌当兵的江苏青年自学了吹唢呐和芦笙，两人组成了“两块铜皮”乐队。

**2011年**，莫西认识了诗人俞心樵，开始了一段以诗歌会友、惺惺相惜的故事。大约同一时期，莫西认识了窦唯，开始了另一段以音乐会友、惺惺相惜的故事。

**2012 年**，莫西辞掉幼儿园老师的工作，成为职业音乐人。

**2014年**，莫西火得水到渠成，四人组成的莫西子诗乐队全年的演出计划表都排得满当当。同时，他的首张专辑《原野》正式发表。值得一提的是，这张专辑收录了12首歌，并不包括之前大火的《阿杰鲁》和《要死就一定要死在你手里》，有网友因此大赞莫西有气节、有原则，莫西说是因为写的歌实在太多，至少再发3张专辑都不成问题。第二轮巡演出发在即，莫西说起他的音乐伙伴，言谈之间流淌的不只是音乐，还有深厚的感情。

《文周》：为什么会参加《中国好歌曲》这样的选秀节目？

莫西：节目组一直找我，他们很尊重我的想法，我就录了几首彝语歌给他们。经过协商，我也选了一首汉语歌，就是《要死就一定要死在你手里》，没想到他们就选了这首。另外，**当时我不工作已经快两年了，房租也挺贵的（笑），就去了。我想只要是唱自己的东西，放到哪里都是可以成立的。其实老俞（俞心樵）那种很决绝的诗还是很适合我这种很傻的唱法的，一个唱功很好的人还不一定能唱出我的感觉来。**




《文周》：北京演出后你说要感谢你的小团队，能不能讲讲他们的故事？

莫西：吹神（子枫）和我一起玩儿了很多年，他会吹唢呐和笙，都是我喜欢的传统乐器。唢呐是婚丧用的，原来一听他吹的我就想笑，我说你能不能吹一些不一样的东西。他一点就通，挺有灵气的，确实能吹出些不一样的东西，后来慢慢的已经有自己的一套了，蛮不错的。大约是2009年到2010年左右，我和他成立了“两块铜皮”，别人叫我们“两块山羊皮”。铜皮就是铜口弦，这个名字是从欢庆和彝族歌王合作的《一块铜皮》来的，那张专辑非常好听。

吉他手李平也是《原野》的录音师，我自己做专辑的制作人，他给我提了很多意见，所以也算是制作人。他非常全能，吉他贝司鼓（都会），还给很多乐队录过音，包括边远、万青、AV大久保等等。打击乐手柳腾加入乐队的时间还不长，他是中央音乐学院打击乐专业毕业的。

《文周》：还是不能免俗地问到窦唯，去掉他的光环，就简单的人与人之间的关系而言，你看到的窦唯是怎么样的？

莫西：**我印象最深的是他对音乐的态度，坚持做自己、不迎合任何力量的态度。他一旦有一个想法，就马上付诸行动，哪怕是很躁的《殃金咒》，也要做出来。他的上一张专辑《天宫图》后面的人声是我唱的，我觉得那是我唱得最好的一次，唱得灵魂出窍、大汗淋漓！**

《文周》：是怎么达到那种状态的？

莫西：大概就是窦唯先把音乐做出来了，然后把他要表达的意思传递给我，我有了那种感觉就进录音棚去录。那段音乐让人感觉脱离地球表面，完全升腾，我唱着唱着就灵魂出窍了，吹神他们在外面听着也飞了。可惜专辑里收录的太小声了，我还要找他去要当时我的原声。

《文周》：你和窦唯相处的时候感觉他是怎样的一个人？比如我觉得莫西是一个会害羞、会吐舌头的人。

莫西：他就是身边的一个大哥的感觉，非常睿智，话不多，但一出口就能说到点上。

《文周》：知名度有没有给你的生活带来什么变化？

莫西：变化当然有，被人认出来、要求合照什么的也挺麻烦。有些彝族朋友对我特别热情，他们觉得我为彝族争光了，有时候我会有点儿别扭，不过想想他们也是因为听我的音乐太有感触才会那样。我还是把他们当做身边的朋友，自己也不是什么明星，对这种情况随和一点儿，就不会搞得太奇怪了。**我只希望我是“黑暗中的一支蜡烛”（《给孩子的诗》中的一句诗，朗读状）。**

《文周》：让朋友们知道你没变，大家就都不会别扭了。据说有位餐厅老板说：“哼！莫西出名以后都不来我家吃盖饭了！”

莫西：谁说的？我前几天刚吃过盖饭！这次出去巡演，有时当地的朋友请客，在那种高档的餐厅，明明一直在吃，但总感觉不饱，之后还要再去吃路边摊，或者当地人去的普通小馆子，我才吃得踏实。

《文周》：你对自己目前的创作状态满意吗？

莫西：一些琐事的影响还有浮躁的情绪都挺要命的，我还是希望尽量沉下来。保持初心吧，有点儿难，但说简单也简单。我觉得自己没什么变化，只要没事情要忙的时候，还是喜欢在家弹琴、读书，或者出去逛书店、看电影，这些都能让我平静。

《文周》：你看起来天生就比很多人淡泊沉静，所以我们不太担心你会变浮躁。

莫西：沉静？就是说我老嘛！

## 后记：莫西子诗关键词拾遗

【自在】：在3个小时的采访过程中，至少有3拨人来找莫西，包括戏剧人苏丹，莫西将在她制作的新戏中即兴演奏音乐，她就是专门来送乐器“空”的。**这并不是莫西第一次登上戏剧舞台，2013年他就参与了“诗歌走进剧场”的演出，还担任了话剧《新青猿》的音乐创作和制作。此外他还参与了好几部电影配乐的创作。从他给我们说戏时声情并茂的样子来看，这些“跨界”创作对他来说都是“玩儿”**，在不同的舞台上用自己的方式玩儿音乐。就像他采访时一边聊天一边玩儿拇指琴、坐在出租车上玩儿“空”一样，“做音乐不可以不自在”。

【挨饿】：采访结束后莫西请我们吃饭，由于那是他当天的第一餐，他坚持要跋涉到一家他最喜欢的面馆。**在雨天等车的漫长过程中，他问：“你们挨过饿吗？”然后他以小时候3天没饭吃只有土豆皮充饥的经历完胜我俩。**他说他和小伙伴们想吃鱼但吃不到，就望着河模仿吃鱼的动作聊以解馋。**看着他笑嘻嘻地情景再现，我有点儿心酸。不让忧伤变成痛苦，才可以把生活过成童话吧。**

【满意】：饭后去书店，**莫西的耳机里一直放着《原野》，他说还是自己的歌好听，当背景音乐最舒服。**采访期间他多次说到自己的某首歌“挺好听的”、“自己挺满意的”，**这“满意”，是一种可爱的骄傲、一种动人的自信。**

【滋养】：我在书店要找的一本书刚好莫西有，他就让我别买了跟他回家去取。一路上聊到旅行和写作，他鼓励我既然选择了就要坚持下去。在他家喝了两杯茶，又玩了会儿小号，临别时雨大了，我再三婉拒他才没有骑摩托车送我到地铁站。在小区门口我说后会无期，他说保持联系。过了两天，他真的打电话来要帮我一个采访时顺口提到的一件私事......这个少见的实诚人让我自省了好久。一个朋友说从莫西的音乐中听到了大地的母性，另一个朋友说莫西能把来自大地的滋养传递给他人。是了，一个滋养人的歌者，他的心就是原野。



英伦摇滚 艺术流行 梦幻电子

# Wild beasts：低度数的酒精音乐

文 / eeeels



Wild Beasts 是一支来自英国利兹的四人乐队，自2008年起先后发布过四张录音室专辑，主唱Hayden Thorpe融合大量独特假音的唱腔以及乐团怪奇的曲风，获得耳尖乐迷的赞赏。



在我看来，Wild beasts的音乐里一定是杂揉着酒精的。初尝的时候仅能体会到些许粗糙的苦味，并不十分吸引人。可那些节奏感强烈的旋律，却会在你快要将它摒弃的时候，不自觉地跳跃进脑海里，借着微醺的酒意，麻痹住你的思想，霸占起感官神经的某个角落，从此便难以戒掉。

如果有一支乐队，可以叫人抱有期待并且从不失望的话，那么一定是wild beasts。2004年开始发行ep，2006年受邀举办小型演唱会，2007年被独立厂牌Domino Record签下，2008年推出首张专辑*Limbo，Panto*，Wild beasts的音乐道路可以说是顺风顺水。随着2011 年第三张专辑*Smother*的横空出世，wild beasts又被外界评论拉扯上了一个新的巅峰。然而，自此之后无间断的宣传巡演，却让乐队在创作风格和自我定位上逐渐迷失，走入瓶颈。

于是，wild beasts淡出了公众的视线整整三年。直到2014年第四张创作大碟*Present Tense*的回归，才令我们惊喜地发觉，在**经历了低谷、闭关和成员调整之后的wild beasts，已经彻底抛开摇滚乐队定位的束缚，开始展露出对各种曲风悠游自若的驾驭能力。**倘若说Smother还带着宁静质朴的北欧风格，**如今*Present Tense*则俨然一副电气味道十足的英伦范儿，传递着大城市的低沉气压与使命感。**

专辑的开篇曲目*wanderlust*还是延续了wild beasts电子感十足的合成鼓点，配合上金属混响的润泽，恰到好处地烘托出主唱Hayden别具特色的中性嗓音。而Hayden沙哑又略带忧愁的清浅腔调，夹融在浓重的机车味节奏里，不卑不亢地诉说着对这个世界物欲横流而精神匮乏的愤怒感，十分抓耳。有趣的是，虽然歌曲本身旋律起伏不大，却足以从中感受到wild beasts发自内心的火焰，随着歌词的递进，逐渐燃烧起来。

*mecca*则是在炙热之后，令心情趋于平静的歌曲。**流行气息十足的电子音效淡淡地融化在Hayden丝绒般柔滑的假声吟唱中，将那些关于思考与爱恋的简单歌词娓娓道来，在听感上，既有流行式情歌的悦耳旋律，又不乏实验音乐下的艺术气质。**

而贯彻整首*pregnant pause*的钢琴配乐，是wild beasts新专辑中我最喜欢的部分。**氛围音效带着new age的味道，安静而极具延伸感。没有了怪奇的曲风，没有了花哨的唱腔，Hayden用他最真实的嗓音，记录下这个美丽、禁止的瞬间。**“baby I hold your hand not everybody understand us.”**在听惯了他们天马星空毫不拘束的创作之后，回归音乐的本身，潜心领会生活里微妙的情感，也是一件幸福的事。**

**不难发现此次新专辑中的wild beast已经收敛起凛冽的锋芒，开始走向了平和的叙事曲风。他们的音乐也已不能简单地用indie rock或者r&b来形容，而是在多种曲风的叠加中自成一体。**整张专辑在积极的旋律palace中结束，就像是转述了乐队要同过去的脆弱阴霾告别的决心。而歌曲中那些低调平稳的梦幻电子，在内敛韵味的词藻下铺陈开来，打着节拍，反复此刻正沉浸在冬季下雪夜晚的睡眠里，第二天睁开眼便能看见一个洁白纯净的世界。

整张*present tense*听下来，竟然有点低浓度酒精发酵下的欢愉感。那么不要辜负这份美意，就让我们在深秋刮着风的清凉夜晚，点起柑橘味的香薰，醉倒在wild beasts的音乐里吧！

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

## No.63期原创榜



01 1．刘瑞琦《早安》
02 2．陈粒《奇妙能力歌》
03 3．低苦艾《小草草》
04 4．天空乐队《索菲亚》
05 5．5.末小皮《那年我十八岁》
06 6．戏班《虫草》
07 7．程璧《春的临终》
08 8．马潇与灰杜鹃《请你爱我或给我一把枪》》
09 9．曹槽《半开门》
10 10．窑子《再见旅人》

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



与刘瑞琦的歌不期而遇，道声早安，赶走雾霾的坏心情,带来明媚的晨光；低苦艾终于完成《花草树木》四部曲，一把木吉他，西北人也可以如此柔软；《春的临终》，北大才女程璧改编自谷川俊太郎的同名诗，在尼龙弦温暖平实的音色中，诗与歌相遇。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

## 程璧《诗遇上歌》




“我觉得在所有艺术形式里，诗与民谣具有十分相似的特质。在文学领域，诗字数最少，篇幅简短，却又最具深意；在音乐领域，民谣无论在技巧还是配器上往往追求简单，而它的深度在于其冷静的哲思性。”——程璧
专辑名字《诗遇上歌》由诗人北岛命名。诗与歌的相遇，是珍贵的缘分，也是注定的相逢。
这张专辑里，程璧对包括中国诗人北岛的《一切》、西川的《夜鸟》和田原的《枯木》，以及日本诗人谷川俊太郎的《春的临终》和土耳其诗人塔朗吉的《火车》等诗作进行了谱曲歌唱。
另外，专辑封面的肖像摄影，出自日本著名超写实主义画家野田弘志先生之手。

## DJ指纹



**朱云（北京音乐台资深DJ）**
Belarus：*Dream*
来自英国的Belarus乐队走的是传统的英伦流行风格，他们的歌曲大多数旋律优美，经常以宁静缓缓的吉他声开始，随后伴有人声的浅吟低唱，这样的套路自然很吸引听者的耳朵。
试听：http://music.163.com/#/song?id=25888716

Glasvegas：*Geraldine*
这支来自苏格兰的独立摇滚乐队，从音乐的风格上看，他们善于把吉他的殷强的声效和朗朗上口的旋律很好地结合在一起，主唱James Allan的嗓音与乐队整体音乐风格很搭调，既不缺乏激情，更不缺乏感性。
试听：http://music.163.com/#/song?id=27971906




**翟翊（天津人民广播电台文艺频道主持人）**
陈奕迅：《你会不会》
据说这首歌是陈奕迅根据自己的梦而创作出来的旋律，林夕则让歌曲契合了陈奕迅创作的由来，讲述了一个在梦里恋爱的故事，而这首歌随后又巧妙地成为了《幽灵人间》的主题曲。
试听：http://music.163.com/#/song?id=67057



**王东（著名主持人，电台DJ）**
Joan Baez：*Blowin' in the Wind*
众人似乎对于著名民谣歌手Joan Baez与乔布斯的恋情了解不多，那时候乔布斯27岁，热力追求已经41岁的Joan Baez，这是一段注定无果的恋情，一切只能随风飘逝。
试听：http://music.163.com/#/song?id=5057891

Frank Sinatra：*Theme from New York, New York*
1979年，Frank Sinatra翻唱了1977年的电影New York, New York主题曲，他想不到的是这首歌日后会成为纽约的象征，很多当地的运动队会在胜利后播放这首歌。
试听：http://music.163.com/#/song?id=22174744

# LINES



《驴得水》是一出现实主义荒诞派喜剧，由周申、刘露联手创作，共同编剧导演此剧。讲述了民国时期的一个乡村学校，由于严重缺水，校长将一头驴虚报成英语老师，来为学校挑水。面临上级的检查，大家决定让一个铁匠来冒充这个叫“驴得水”的英语老师。但是上级却对这位“驴”老师刨根问底。眼看事情要败露，大家只能用更多的谎言去弥补。于是，事件的发展越来越超乎校长和老师们的预料。



佳佳：周铁男，你自己说你现在干的是人事儿么？（走近铁男，拉住他的衣襟，寻找着他的眼睛，试图唤醒那个她熟悉的周铁男）我从前认识的那个周铁男去哪了？你看着我，看着我！......你告诉我我从前认识的那个周铁男去哪儿了？

铁男：死了！昨天被枪打死了！你知道子弹从脸上擦过去是什么感觉么？我以前不比你横么佳佳？有用么？我告诉你，当你被人拿枪顶着头的时候，你就知道该怎么做人了！

铁男：铁匠他还不如驴呢！

佳佳：（发怒）铁匠他是人！他只是外表脏，他洗干净了，比你们谁都像个人！

校长：（对佳佳）过去的就让它过去吧，一切都会越来越好的。

佳佳：过去的如果就这么过去了，一切只会越来越糟！



# 杨婷

## 踏踏实实地当好女导演

文 / 朝海 记者 / 朝海 朱诗琦 剧照 / 李晏





《我的妹妹，安娜》
时间：2014.10.14-10.26
地点：北京国话先锋剧场
编剧：郭琪
导演：杨婷
主演：吴越、房子斌、赵滨、赵红薇、戴芸忆

提起杨婷的名字，话剧圈儿的座儿们都不陌生。老一辈的文艺青年脑海中会冒出那个“一骚二媚三纯洁”的红红，年轻些的，则更熟悉那个使她近年来愈加游刃有余的新身份——导演。从《新娘》到《开膛手杰克》，再到前几日刚刚圆满结束首轮演出的《我的妹妹，安娜》，杨婷的导演之路一步一步走得极稳。毫不忌讳年纪的她如今已过不惑之年，似乎越来越知道自己想要的是什么，一点一滴积蓄着力量，在万丈光芒的舞台下面，兀自绽放着动人的魅力。从演员到导演，杨婷在这条转型的路上走得缓慢，而优雅。

## “做演员这事儿在我这儿已经过去了”

《文周》：这几年你一直是以导演的身份活跃在戏剧圈里，还会有回到舞台上表演的想法吗？

杨婷：没有。这事儿在我这儿已经过去了。其实每次排一个戏，别人都说：你怎么不演啊？我说我这人吧，只能做一件事，要么导，要么演。又导又演这事儿在我身上不成立。因为我不是一个天才，根本做不到又导又演。再一个呢，我今年马上就四十二岁了。他们又开我玩笑，说让我做“杨婷戏剧回顾展”。我说你们就挤兑我吧，让我从今往后再也别排戏了！

《文周》：那别人排的戏呢？难道你的演员时代真的已经画上句号了？

杨婷：我觉得是。我原来不甘心。**其实在做《新娘》的时候我还不甘心，老觉得我作为一个女演员，应该有一个——比如说安娜——这样的一个角色，可以让我全情释放的，能让我真正站住脚的角色。**当演完一个这样的角色时，我就觉得演戏这事儿可以收尾，可以踏踏实实当导演了。这个想法在我做《新娘》的时候还有，但是在做《杰克》的时候就一点都没有了。

《文周》：真的没有那种欲望了？

杨婷：有，演戏的欲望一定是有的，但是我不准备再把这个欲望释放出来，它已经被我深深地压下去了。我告诉自己：我做女演员的时候已经过去了，后面就是踏踏实实地做女导演，踏踏实实地做好每一部我想要做的戏。**现在看到演员在台上接受鲜花和掌声，我在底下也会认为，这些鲜花和掌声也是献给**





**我的，也可以感受到这份荣耀和骄傲。我觉得可以了。我已经把自己完全地说服了！**

## “他说：你适合导莫里哀的戏。”

“我特别特别地喜欢孟京辉。他的那些戏，让人看在眼里的时候，真的是觉得洋气。后来这些年我也出去参加各种戏剧节，也看戏，对一个戏我也有我自己的审美。**我的基础就在于跟这样的一个导演合作了这么多年，在他潜移默化的熏陶之下，我心里会建立起来一些东西，会特别明确地判断，哪些东西是我欣赏的，哪些是我不想要的”**。前跟随孟京辉导演排戏的杨婷，坦言那段经历对于她走上导演的道路有着不可磨灭的影响。**“就是早年在孟京辉麾下排戏的日子，让我激发了自己导演的潜能，提高了审美的情趣，为如今的得心应手打下了牢牢的基础。”**

《文周》：听说最开始当导演也是老孟鼓励的？
杨婷：**其实一开始跟孟京辉合作的时候，我们演员就开始进入到一个创作的状态，从那时候起好像我的每一部戏都不是在做一个单纯的演员。**那时候我就会帮着别人去排戏，就是孟京辉鼓励我这么做的。我觉得是他也看到了我可能是有点儿这种小苗头，所以他一直在鼓励我，那会儿其实就是渐渐地已经开始在接触导演的这个工作了。**直到有一年——我忘了是哪一年——他说：“我觉得你可以自己导个戏了。”我导戏？我说我还没演够呢！后来他说服了我，让我想想导什么戏。我就拿了一个达里奥福的戏，说：“我要导这个。”我拿着给他看，他说：“你导不了。”（笑）就给我扔一边儿去了，说：“你适合导莫里哀的，你看莫里哀的戏挺适合你的。”然后编剧们——包括廖一梅、孟京辉——一块儿攒，最后就根据莫里哀的几个戏，揉在一起改编成了《新娘》。**当然事实证明他是对的哈，那个戏非常适合我，那种轻喜剧对我来说很容易上手。我现在想想，他当时不让我导那个达里奥福，确实是保护我的。如果我一上来弄那个戏，肯定死定了！

《文周》：这也算是个不低的起点了，你认为自己的突破在哪儿？
杨婷：其实对于一个导演来说，所有的主创部门和表演应该是在同一个水平线上的。但是**我呢，我是一个演员出身的导演，我就把表演看得至高无上（笑）。我那会儿老说：只要表演牛逼，什么都没有也能演。——这是我那会儿的一个口号。所以我把所有重心都放在表演的精准上，演员们差一点儿我都觉得难受，必须完全按照我的节奏走。特别的不讲道理，也不那么客观。**然后到了《开膛手杰克》的时候，我的重心就开始往舞美这上面调了，最后真正到了《我的妹妹，安娜》的时候，好像才开始一碗水端平了。我开始试着放弃表演上的东西，把很多精力放到了真正跟导演有关的全局上：多媒体、音乐，服装、舞蹈、化妆造型，方方面面。这下子我觉得反而是放松了。**因为当你在一件事儿上特别地执着的时候，其实整个人是紧张的，身上的缺点自己是看不到的。在这种情况下其实是不太能进步的。通过这个戏（《我的妹妹，安娜》）我觉得我把心态放好了。是它让我成长了。**

《文周》：那我可不可以这么理解，就是你现在更加信任自己的演员们，把表演的权利都还给了他们，而自己站在一个高度上统领全局，从而把自己的包袱放下了。是这样的吗？
杨婷：是的。

## “因为一件事一夜白头”

说起《我的妹妹，安娜》，杨婷仿佛有说不尽的喜怒哀乐。其实，最初她并不中意这部长篇巨作，天性乐观的她看中的是另一部德国轻喜剧。而选择这个剧本的原因，至今让她自己都觉得很惊讶，用老一辈人的话来说，就是“命”。

《文周》：这部《我的妹妹，安娜》的女主角吴越，已经12年没再演过话剧了，你是怎么说服她重返舞台的？
杨婷：其实我们说要在一块弄话剧，已经有那么两三年了。从我最开始要导《新娘》之前，房子斌、我、吴越，我们几个去三亚度假，我就带着《新娘》的剧本去了。到了那儿，我说我要导这个戏，你们读一遍剧本。我们把角色一分配，然后大家就在阳光沙滩下读剧本。读完之后，他们说：这个戏肯定特好看，咱们也搞一个叫老年版的《新娘》（笑）。从那会儿就开始说，弄戏。但是我那时候就想，先努力努力。毕竟我也不是那么成熟的一个导演，所以得先把基础打好，我可能才有这个勇气。那这两三年的时间，就是一个积淀的过程。

《文周》：当初为什么选择改编这么一部宏篇巨作？
杨婷：在2013年的时候，编剧就问我：你有兴趣排



《安娜·卡列尼娜》吗？我说没兴趣，我不愿意拍悲剧，没意思，我愿意拍喜剧。然后他说：我有一个想法，哥哥是一个喜剧人物，从哥哥的角度上来写安娜，这个戏就不会是你想的那种大悲剧。我没有答应他，他就让我去看小说。我想，这么厚的小说我才不看，没当回事。后来有一天，我跟我女儿去逛音像店，她看她的碟，我就看看电影，忽然看到一张碟，只是看了封面就觉得挺好看的，也就没看名字，随手就买了下来，回家后我才发现，那就是《安娜·卡列尼娜》。那天我就跟编剧说，排吧，这可能是命中注定的。

《文周》：排的时候感觉还得心应手吗？
杨婷：确定要排之后我就开始看小说。我用了一个月的时间，把整部小说都看完后就进入到排练中。**从那以后，我就觉得自己一直在“坑”里待着。（笑）每天都在坑里，而且每天还在挖，每天都往下沉。这个坑越挖越深，我就特别伸手希望上面有谁能拽一把。**



《开膛手杰克》
时间：2014.11.11-2014.11.24
地点：人艺实验剧场
编剧：郭琪
导演：杨婷
主演：陈明昊、赵红薇

**那段时间排练的时候特别恐怖，我发生了一个特别明显的变化：两侧的白头发，就是一层一层地长。那时候我就相信，为什么有人会因为一件事一夜白头。**

《文周》：怎么会这样呢？太难了？

杨婷：对，抓不住，太难了。这部小说让你越看就越被它吸引，越觉得是可以对它顶礼膜拜的。但是难就难在这儿。**书里写得好的地方都是人物的内心，那种细致入微的刻画，都是最好的地方。但是内心你怎么演，舞台是要有舞台行动的，也不能满场都是读白啊？要么有一个在边上念小说的，当旁白？这个事太可怕了！**后来才有一天，我顿悟了！就跟大家说：我对这个戏写了一个对联，上联就是“这个戏不会让你们流芳千古”，下联是“这个戏也不会让你们遗臭万年”，横批是吴越的话：“反正死不了”。这对联往那一贴，我就说排吧，甭管最后结果怎么样，尽力就好了。

《文周》：整部小说有100多个人物，情节也庞杂，凝结成90分钟的戏剧，你是怎么做取舍的？

杨婷：我们只拿出书中连三分之一都不到的东西，只拎了安娜这一条线出来。原著小说里头讲的人是在追求幸福的，安娜跟列文，就是一个是女托尔斯泰，一个是男托尔斯泰，两个人身上都有托尔斯泰的影子。你把他对信仰的追求拿掉了一个，实际上是很难的。

《文周》：那最后怎么决定拿掉佛伦斯基这个角色的？

杨婷：之前的几版电影、芭蕾舞里，安娜一定是跟卡列宁和沃伦斯基这三个人纠缠在一起的，都是情感的纠缠和挣扎。编剧他大胆地拿掉了佛伦斯基，我觉得他有他自己的一个构思。因为佛伦斯基是存在于每个女性想象当中的人。你脑海中有你的，我有我的。一旦这个形象实体化了之后，那他本身具有的那种独特的气质，好像就会被削弱。**如果真的实实在在有一个人放在这儿，那就真的是三角关系，就会有人站在道德审判的标准之上来看安娜。可是一个搞外遇的女人是不值得你去赞扬的，那我们要通过这个戏讲什么？实际上是在讲他们每个人都在追求属于自己的真正的自由。而佛伦斯基虽然没出现，但他一直都在。他的气息是一点点渗进来的。我觉得这样反而比落实了要好。**

## “牛逼的演员帮我打开思路”

杨婷坦言，这次《我的妹妹，安娜》的创作排练，对她来说，是一次磨练，一次进步。有了以前从来



没有过的纠结，让她仿佛经历了一次升华。在这一次一次的进步中，有一个人，一直忠实地陪伴着她。

《文周》：这三部戏最大的共同特点，就是演员中都有赵红薇。曾经有人说你们是“戏剧圈儿的一对牛逼姐妹花”。

杨婷：（笑）红薇和我03年就在一起合作了。在《恋爱的犀牛》里，我演红红她演丽丽。孟京辉后面的几个戏也都有我们，然后她签了戏剧工作室，我当导演后她从工作室出来，就一直跟着我混这几个戏。

《文周》：还是和老朋友排戏的感觉更顺手一点吧？

杨婷：是。小红和我之间的戏是根本不需要解释的。我说我要一个什么感觉，她马上就知道我要的是哪样儿的（笑）。心有灵犀，一点儿都不累，特别的轻松。我太熟悉她身上的这些特征的东西了，她也知道我要什么。你看她就这三个戏当中，她的这几个角色，非常精彩。尤其是《开膛手杰克》里面，她演了五六个角色，下去迅速换衣服再上来演。而且在戏里她有一首特别特别好听的歌，声音像天籁一样，特别的干净，一点造作都没有。

《文周》：《开膛手杰克》是个充满悬疑色彩的故事，也是你喜欢那种轻喜剧的风格吗？

杨婷：那个戏是一个悬疑喜剧，但一点儿都不恐怖。红薇加上陈明昊，特别棒。**你想陈明昊多能演啊！你根本搂不住他！他太能演了！有一回，他说：“唉导演我这儿能拿一大喇叭吗？”我说为什么要有大喇叭？他说：“没有为什么，我就想有个大喇叭！”我说不行！完了他就自己拿纸卷一个就开始了（笑）。**那个戏也是我个人非常非常喜欢的，就是有点儿黑色幽默，再加上陈明昊确实光彩照人。

《文周》：和这种个性很鲜明的演员在一起，导演会显得很小，觉得光彩被罩住了，会吗？

杨婷：我没有。因为我是一个做演员出身的，当我看到了这么牛逼的演员，在台上可以这么演戏的时候，我是内心欢喜的呀，我是非常高兴的，而且就是跟他在一块儿合作，能帮我打开思路。

《文周》：看陈明昊和赵红薇对戏肯定特别过瘾吧？

杨婷：对，**因为每一轮演出都不一样，一天是一个样。明昊他是一个喜欢有变化的演员，同时他的思维又是那么的跳跃，我认为他的思维方式都在别的星球上。**对于这样一个演员，你根本没有办法控制他。他在他的思维当中，却不会特别飞跃，永远还是在体系里，无非就是有一些微妙的调整而已。**所以活而不散，反而让我每场都期待：唉他这个地方开始又这么演了，明天又那么演了。还觉得挺有趣的。**有时候有一点，红薇说：“你又变，你昨天不是这么演的！”第二天又说：“陈明昊你能不能固定啊？”（笑）但是因为赵红薇在这个舞台上摸爬滚打太多年了，你来什么招她都能接。她抱怨是抱怨，但完全都接得住。■

就像杨婷自己在《安娜》散场时说的，**过惯了这7点半开场的日子，结束后该做什么，她并没有想，也懒得去想。**她笑谈，自己是个完全没有计划的乐天派。即便如此，在她时刻饱含笑意的目光下，我们仍能感受到她从容不迫而坚定的信念。这信念将支撑着她，一步一个脚印，踏上每一座艺术的高峰。



文 / 阿之　剧照由上海话剧艺术中心提供

# 变态得失真的面试
## ——《生存法则》

时间：2014.8.28-9.21
地点：上海话剧艺术中心
编剧：约第•加瑟兰
翻译：张婳婳
导演：田水



看罢上海话剧艺术中心出品的《生存法则》，突然有种仰天长啸的冲动——为什么过了这些年，上话对于艺术的观念还如此幼稚，看到演员们谢幕时候一个个筋疲力尽、双目无神、摇头叹气，我不禁猜想是否连演员自己都无法苟同自己的表演。上话的主创们先是把《撒娇女王》的北京故事里把那个当了若干年小三最终又搞起姐弟恋的女主角当成了真性情的表率，然后又有《这个男人来自地球》里把一个教授对一群教授的戏弄当作对信仰的探讨（同样是讨论信仰的戏剧，《怀疑》则更有切肤之痛），接着又在这部《生存法则》将对于面试者缺乏人道的羞辱和虐待当作是竞争和考验。

是的，**如这部戏说明书里的简介说的那样，这场面试很变态，主创大概也是想通过选择这一场变态的面试来诠释“物竞天择，适者生存”这样的主题。**但在我看来这场面试最变态的地方是它实在太假，我甚至担心，在公众场合发裸照都能构





成性骚扰、媒体记者要小心翼翼地把“残疾”形容成“肢体受到挑战”才能保证不被告上法庭的美国，招聘人员对于应聘者如此人身攻击、揭露隐私会不会遭遇牢狱之灾。

除了冒着遭遇牢狱之灾的危险对应聘者进行考核以外，这场面试的假，还体现在它成本的高昂。这场长达两个多小时的面试居然只面试一个人而且要三个考官来冒充应聘者陪考，但从戏里来看，这三个考官在这场面试里并未起到考核的作用，他们更多的是在假扮一个被考核者，他们也需要完成秘密信封里所要求完成的任务，比如让人家相信自己编造的故事，且他们的伪装并没有考核到这名应聘者的任何素质。让我差点笑出声来的是，当全剧快接近尾声的时候，三个考官讨论着他们即将要在下一场的面试里所要扮演的角色。**这是家什么公司？提供了那么多的工作机会给编剧，每面试一个职工就要编一个有针对性的剧本，那么奢侈的行为只有在冯小刚的《私人订制》里才会出现吧？**

除此之外，这场戏的辩论内容也毫无含金量，基本上归根结底四个人的反驳其他人的逻辑就是“无论如何，你都有可能撒谎”，那还辩论啥？面试的题目也出得很莫名其妙，这些考题的谜面和设问几乎没给出什么已知条件，没有已知条件的题目何来的逻辑推理？这是文明人的竞争吗？难道编剧是用这种缺乏逻辑的方式来造就竞争的野蛮？

从《十二个人》到《这个男人来自地球》再到这部《生存法则》，一脉相承的主创阵容加上一脉相承的风格，后两部戏的热卖，在我看来都是叨了《十二个人》的光。**不知道主创是否认为，“话痨+单场景+一个看似深刻的主题“就一定等于一部高冷的戏剧？剧本赤裸裸的硬伤让我好奇最初这个剧本吸引主创的原因是什么。导演在前期的宣传和该戏的说明书里都一再强调，这不是一部悬疑剧，这部剧的目的是为了揭示人性。虽然实话实说这戏的确没差到惨不忍睹，因为演员的表现还是可圈可点的，但这个戏明明有个核心谜题，再说你要不觉得它是悬疑剧干吗弄了一堆故弄玄虚的音效和暗光？是因为“人性”的标签听上去比“悬疑”更高级吗？为戏剧贴上名不符实的标签，这不只是挂羊头卖狗肉，还体现了主创的心虚和不真诚。**

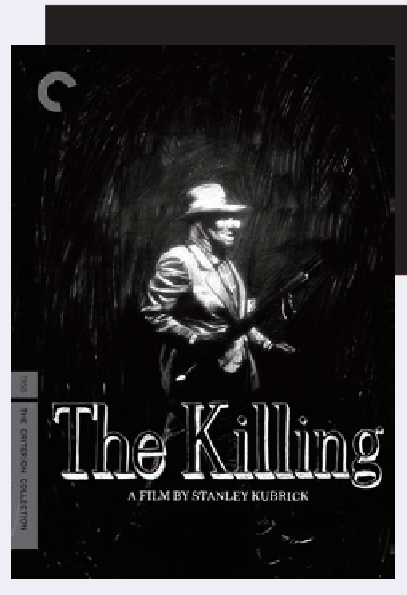
我上豆瓣网的舞台剧版块看了下，从《十二个人》的数百人评分达到八分以上，再到《生存法则》首轮演出接近尾声的七分不到，这些数据或许说明不了全部，但也多少起到了警示作用。这个演出哪怕首轮演出能因着对白领题材职场题材的迎合而赚个满座，但生命力也很难延续到二三轮。我欣赏制作人在说明书里所说的那样，她所制作的每一个戏，都有一个她思考的主题，但我想肯定有和这个思考主题更加贴切的戏码，比如我前面所举的关于信仰的戏，《怀疑》肯定比《这个男人来自地球》更适合。

编辑特别推荐 | 库布里克

## 《光荣之路》

导演：斯坦利•库布里克
主演：柯克•道格拉斯、拉尔夫•米克、阿道夫•门吉欧
类型：剧情、战争、犯罪
上映日期：1957年

这是奠定库布里克大师地位的一部电影。看库布里克的电影绝对不会是身心愉悦的过程——他总是将战争的残忍展现的淋漓尽致。

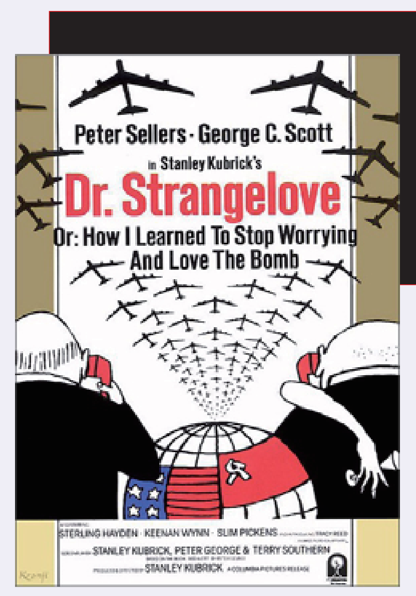



库布里克

## 《杀手》

导演：斯坦利•库布里克
主演：斯特林•海登、小伊莱莎•库克、文斯•爱德华兹
类型：惊悚、犯罪、黑色电影
上映日期：1956年

你们知道吗？库布里克拍这部电影的时候，才28岁，电影注定是属于天才的！




库布里克

## 《奇爱博士》

导演：斯坦利•库布里克
主演：彼得•塞勒斯、乔治•C•斯科特、斯特林•海登 等
类型：剧情、喜剧
上映日期：1964年

导演用一种十分荒诞的手法对冷战进行了嘲讽。战争与性，非常隐晦。




院线电影 | 即将上映

## 《星际穿越》

导演：克里斯托弗•诺兰
主演：马修•麦康纳、安妮•海瑟薇、杰西卡•查斯坦、麦肯吉•弗依 等
类型：科幻、悬疑、冒险
制片国家：美国/英国
出品：派拉蒙影业、传奇影业、华纳兄弟影业
上映日期：2014-11-12

推荐理由：诺兰的电影不是看不看的问题，是刷几遍的问题！



# 罗启锐 张婉婷

他们是香港电影界有名的黄金搭档，是大学同学，是多年默契的搭档，也是生活中的伴侣。

**罗启锐**，香港著名导演及编剧，作品多渗透浓厚的香港本土情怀，以朴实的情愫表达对爱情、亲情、友情的态度。

**张婉婷**，香港学院派导演的代表人物，也是香港颇受瞩目的新锐女导演。由剧作家出身的她，作品多以感情为主题，在刻画人物内心上有着中国传统作品的笔触，喜欢用细节刻画爱情的迷离。罗启锐、张婉婷二人合作的电影，大部分与奖有缘，有人称他们为"影坛神雕侠侣"。

## 影人独语

"我其实不是最喜欢编剧，因为当编剧是很孤独的工作，那种从无到有的过程太痛苦。而当导演，我喜欢那种感觉：心中所想的一切慢慢地出现在眼前。那是希望变成神的感觉。因为导演的工作就像是神，原本不存在的东西，把它变成一种存在。这种感觉也经常让我感到痛苦，因为出来的东西并不及原本心目中的完美，或者看到这自己创造的东西最终不受控制地成为一个矛盾体，我觉得自己就像无能力的神。"——罗启锐

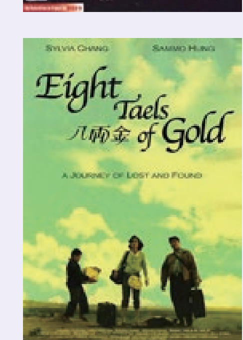
"我觉得香港的导演来内地拍可以有更大的环境、更多的演员、更便利的资源条件等，香港毕竟太小了，内地的空间很大，而且香港是中国的一部分，总不能说我是老死要在香港之内拍戏的。创作是无界限的，哪里适合就去哪里拍。但是香港导演也不能忘了自己在电影中的坚持，不要一味迎合而迷失了自己的风格。"——张婉婷

## 主要作品

2014 未上映《三城记》
2010年《岁月神偷》
2003年《1.99电影行动》
2001年《北京乐与路》
1998年《玻璃之城》
1997年《宋家皇朝》
1992年《我爱扭纹柴》
1989年《八两金》
1987年《七小福》
1987年《秋天的童话》
1986年《杀气二人组》
1985年《非法移民》

**罗启锐创作歌曲：**《给电影人的情书》，献给中国电影百年《回忆之前，忘记之后》，电影《北京乐与路》主题曲










## 迷影人VS. 影人



小妖papa 专栏

电影发烧友，城市流浪人，不切实际的理想主义者，伪文青，现混迹于成都。
新浪微博：@默默向上游的PaPa

# 罗启锐、张婉婷的**本土电影情怀**



说起华语电影圈导演阵列的最佳拍档、模范伉俪，徐克、施南生也许会是你第一个想要谈论的，但罗启锐、张婉婷夫妇的实力在业界亦有目共睹。正像采访徐老爷，你从不会忘记提施南生，聊到罗启锐，也不应该少了张婉婷，离开了谁，也许各自都不会有今天的成就吧。从香港电影黄金时期的崛起到现在港台内地合拍片的兴盛，我们看到多是二人携手出现在影片前后的Crew上，夫妻齐心协力干活不累的成果尤为体现在他们身上。

编剧出身，让罗启锐对成长和生活的城市有了更多文人的情调和理解，这是一种罗氏情怀。以至于多年之后，当他全心筹备并完成了一部半自传体的小成本文艺片《岁月神偷》时，赢得的赞誉是前所未有的，一个真实的生存环境在他的镜头里不动声色地呈现了出来。那条老街，那栋被拆的旧楼，那儿时穿过的父亲修补的皮鞋，那数十张积攒的冯宝宝的相片以及那盒跟哥哥吵着闹着要一个人吃完的双黄莲蓉，虽早已消逝在岁月里，却深深镌刻在我们的记忆中。**他的电影，他的故事总会让你爱上那个遥远并不熟悉的香港，不自觉地去关怀那片土地。正是那片土地，经历沧桑变幻，滋养了一代又一代的本土电影人为港产片的辉煌而努力实践。**

张婉婷在圈内有拿奖专业户的好名声，口碑和票房也一直是作品的代名词。除了2010年参与编剧的《岁月神偷》获得柏林电影节水晶熊奖，她早就凭借《八两金》《非法移民》《秋天的童话》等成为台湾金马、香港金像奖的最佳导演。**陶醉在张婉婷编织的故事里，不愿醒来，即使有些故事不一定像童话般美丽，甚至略感伤痛，但生活，不也时常让我们这些凡夫俗子感叹苦闷与失落？**

在幻变的生命里，岁月原是最大的小偷。——《岁月神偷》

这些年香港电影的沉寂，使得许多导演选择北上内地寻求发展，合拍片成为港片出路的趋势日益明显，诸如《十月围城》《投名状》《赤壁》等商业大制作更是获得票房和口碑的双赢，让人不禁担忧港产片的未来。而从2010年《岁月神偷》的大获成功来看，港片仍然有戏。这部反映本土地域文化的小成本作品成为近年来颇受好评的“港味十足”的香港电影。地区小故事，大时代小人物的个人情怀，生活写实感，浓厚的港味儿在片中渗透。

片名源于罗启锐早年的散文集，具有个人色彩的偏自传式的拍摄手法在影坛并不少见。这也表达了他对亲身经历的六、七十年代老香港的怀念以及坚守香港本土电影的情怀。《岁月神偷》用普通鞋匠罗氏一家的经历侧写了变异中的香港，以及港人在面对生命和生活的磨难时所表现出的坚韧和不放弃精神。片中透过主人公一家温暖的亲情，大儿子纯爱的初恋以及街坊邻里间和谐融洽的关系，跨越了文化、地域和意识差异。虽然没有香港主流商业电影中动作片震撼的枪战场面、武打片吸引眼球的正邪对决、喜剧片令人捧腹大笑的夸张剧情，但影片流露出的浓厚的人情味让香港电影人倍感欣慰——即使岁月变幻，但只要最初的创作情怀不变，港产片就不会没落。







我希望有一天能开一间餐馆，门口对着大西洋，每天晚上收工，搬张凳子坐在门口，吹海风，喝啤酒，不知多舒服。——《秋天的童话》

《秋天的童话》来自张婉婷早期的一个系列，即“移民三部曲”第二部。故事发生在秋天，40°43’0”N,74°0’0”W的坐标，漂泊异乡的两个年轻人，一个是为了寻爱义无反顾漂洋过海的貌美女子，一个是唐人街上粗枝大叶没多少文化的船头尺，在枫叶飘落的季节里，一段含蓄委婉的爱情萌芽了。

我老是分不清楚红豆妹（《纵横四海》）、Sherry(《日落巴黎》)和“茶煲”（《秋天的童话》），只因她们都太美了，一颦一笑都足以令我欣喜。那又怎样，我迷恋的不都是红姑。一抹红唇，随便一撩蓬松卷发，回眸一笑就能让人如醉如痴的完美女人。因为外形靓丽，钟楚红留给观众的印象大多都是一些花瓶角色，甚至因为没有几个影后桂冠，报纸周刊成日抓住不放的更多是大美人的八卦绯闻。

喜欢片尾的设置，留恋发哥青涩的笑颜和坦然的心境。你一定会为了某一个人，拼命改掉久远的坏习惯，兑现看似不可能的承诺。海边傍晚，即使两人的头发被风吹得凌乱，但在夕阳的映衬下，他们是那么美，那么美。

我以为这就是爱情，在并不相守的时光里，彼此都为对方改变了自己。





我希望你不会忘记，我们在一起的每一天，都是那么开心，我都是那么爱你；我也希望你记得,我们分开的日子,你不在我身边,我才是最爱你。——《玻璃之城》

港生和韵文再次相遇，已是人到中年。发丝和两鬓难免有了岁月的痕迹，但未变的是那激情似火的爱意。他曾信誓旦旦地说：“我手上的爱情线、生命线和事业线都是你的名字拼成的。”她曾被这些甜言蜜语的情话和承诺感动得一塌糊涂。

这是个结局凄美的爱情故事，走到最后并不如新年的烟火般绚丽灿烂，那份美好转瞬即逝。故事散场，心里一颤，突然觉得能够接受这样的结局，没有像其他女孩会哭得稀里哗啦，靠着男朋友的肩上感叹命运的弄人、导演的狠心。其实，最美的爱情线已经深深印刻在两人的手掌，此生他们愿与彼此共赴爱的天堂。

罗启锐和张婉婷都毕业于港大，故事多少带有两人的感情色彩和真实的求学经验，于是，个人情愫贯穿全片。故事以男女主人公的下一代为处理父母后事并试图还原那段跨域20年的爱恋为线索展开，两对不同时间不同背景的情感相融交织，平行蒙太奇穿插，借着岁月的变迁，政治环境的改变，来细细讲述大时代背后一念执着的情意。





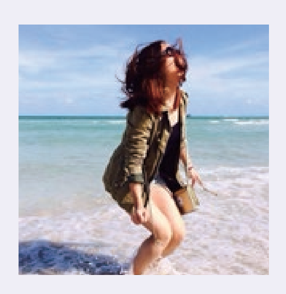

罗启锐、张婉婷

**以“罗启锐、张婉婷、陈果”为代表的香港第二代新浪潮导演们深受前辈的拍片影响。在经历亚洲金融风暴、“97回归”后立足于香港本地社会经济文化以及民众心态转变的现实来创作故事背景，拍摄的《玻璃之城》《香港制造》《甜蜜蜜》等多带有本土民众对于摆脱殖民统治回归祖国后不同的内心世界，有如细路祥（《细路祥》）的迷茫和无所适从；有如珊珊心绪的（《似水流年》）复杂、困惑；亦有船头尺漂泊海外他乡的不安与矛盾（《秋天的童话》）。创作者借助片中角色的身世际遇和情感宣泄来传达影片以外的个人情绪。**

当中，罗启锐、张婉婷影片里的本土特色也成为他们作品的重要元素。《玻璃之城》趁着97主权移交来缅怀殖民时代香港精英主义的没落；《岁月神偷》则借永利街上底层民众面临不幸遭遇的坚强来歌颂香港精神。

我自私却真挚地希望，他们不言退休，只因我仍然期待那些保有情怀的故事，那份对生活的憧憬，对岁月的感怀，对美好的铭记以及对电影的执着。

时间夺走的东西，电影给我们带回来。



李倩菁Nebula 专栏

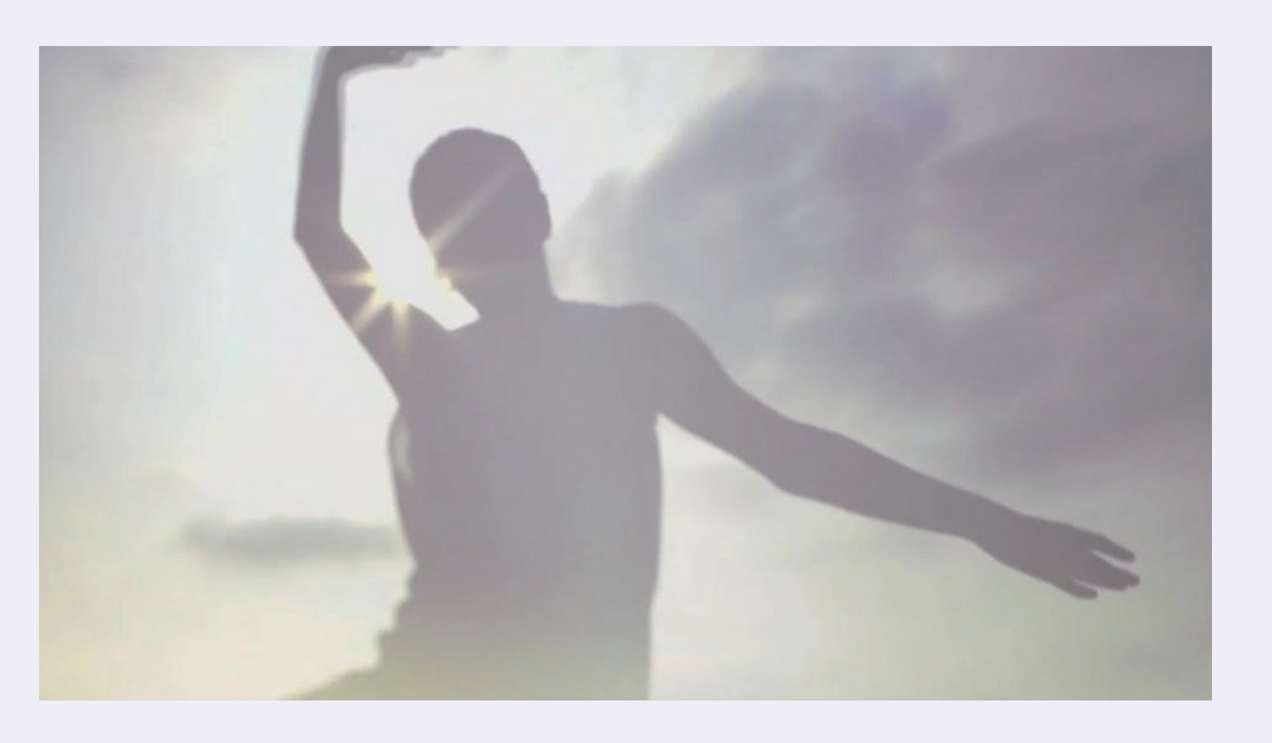
“一个不会设计的记者不是好作家。”出生乡村，常居上海，留学英国。曾经，热血业余边缘传媒人。如今，想专注插秧却恨家中无田。无奈投入，青年人研究。不煲鸡汤，只写黑童话。世界和平是梦，战争才是永恒的。新浪微博：@李倩菁Nebula



# 有影子的地方 就有光——《逆光飞翔》

导演：张荣吉 | 剧情、爱情 | 台湾 | 2013-6 (中国大陆)、2012-9 (台湾)
主演：张榕容、黄裕翔、李烈、许芳宜 等
获奖：2012年台北金马影展 最佳新导演 张荣吉

“闭上眼睛，跟你一起去感受。
在没有光的世界里，踏出的每一步，都需要很大的勇气。
我想每个人的存在都有他的原因，
因为有你，
让我相信我所遭遇的一切，并不是在阻挡我的前进，
而是让我下定更大的决心去做。
谢谢有你让我明白，如果对喜欢的事情无法放弃，
那就要更努力地让别人看到自己的存在。”
——电影《逆光飞翔》



我想环游世界，我想拥有时光机，我想成为哲学家，或者成为一名时装设计师也是不错的选择。我想做的事情很多，说的高尚点，这就是梦想。就如同汪峰无数次在《中国好声音》问选手的问题：你的梦想是什么？

梦想是什么？梦想不是我想谈一场不分手的恋爱，不是我想成为世界上最幸福的女人，也不是我想生儿子。能被实现的叫梦想，而其他的就是，做梦。

梦醒了，就记得在工作日定上8点的闹钟。

**一个人一生要做的事情很多，而所谓梦想，都是一种水到渠成的实现。所以，不要对梦想暴殄天物了，你想过梦想的感受吗？它其实一直很想低调，直到变成一道能被人看见的光。**如果喜欢弹钢琴，就别说自己是梦想钢琴家；如果喜欢写字，就别说自己是作家；如果喜欢拍照，就别说做一名摄影师是自己的梦想。喜欢就喜欢，别让喜欢成为梦想的子集，纯粹一点，或许好运和灵感就会自然而然地来。

每一个人都是普通人，或者是有点特别的普通人。就像《逆光飞翔》里的小洁，喜欢跳舞，声音甜美，长相可人却一副臭脸，在奶茶店工作，是个普通人；黄裕翔，天生失明，喜欢弹琴，是个学生，超强的音乐天赋让他成为了一个有点特别的普通人。除了普通，他们还有一个共同点就是对于想做的事情感觉没那么多信心。

对台湾的印象除了满街的机车，还有就是雨。小洁在奶茶店工作，经常会骑着机车在风里来雨里去送外卖。而送饮料是她生活的大部分，或者工作已经是她生活的全部又或者她的任务就是赚钱。小洁的妈妈是个喜欢乱花钱的人，也经常劝告她换份薪资高的工作，比如去考公务员。电影里有一个她和她妈妈的吵架场景，每天都会在真实的生活里，无数次发生。

*——“一个月4万块。”*
*——“我跟你讲没兴趣。”*

*——“福利不错，你还可以念点书。”*
*——“我是很想念，是你不让我念。”*

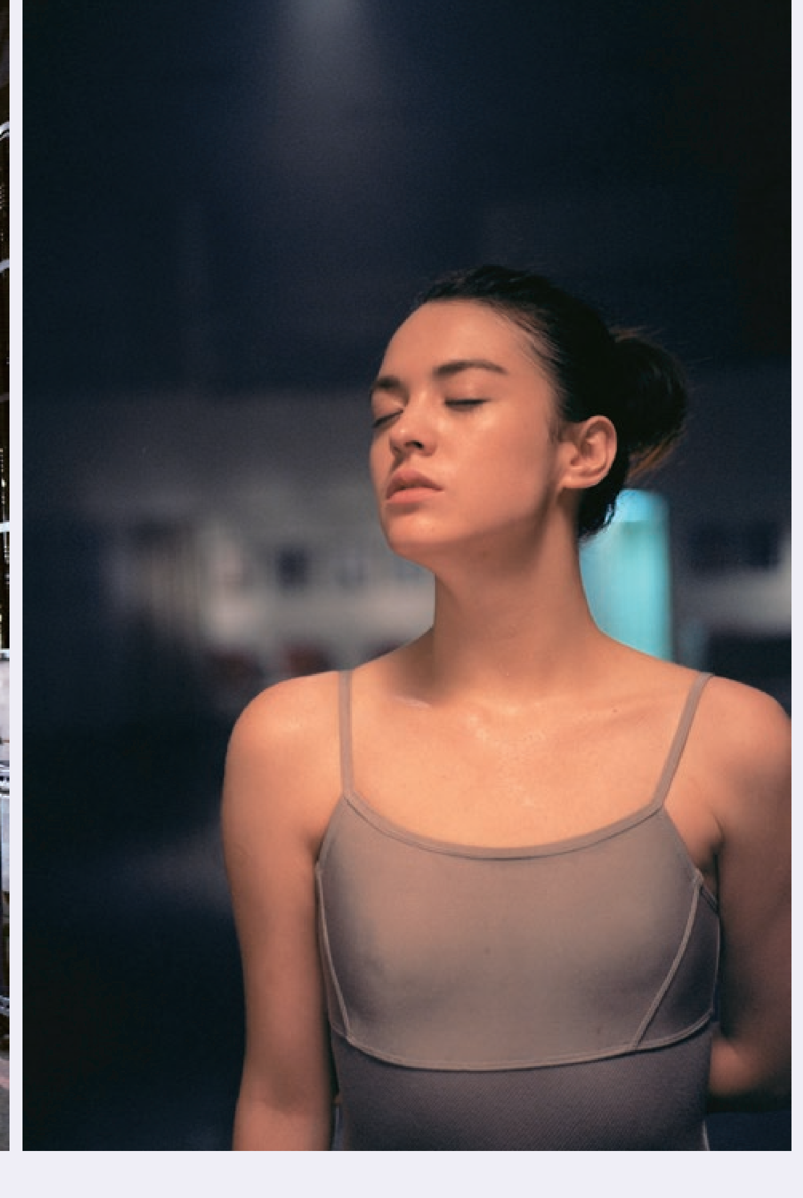
*——“念跳舞要干嘛。你要念书，当然去念那种可以赚很多钱，然后找到很稳定的工作。”*
*——“这是这个月的工资，就这么多了。”小洁放下钱，关门离开。*

偶然一次，她送饮料的地方是一个剧场，里面有老师在跳舞。在电梯里，小洁在没人的电梯里对着镜子模仿起老师的舞蹈动作，直到电梯门打开，有人进来。她又回归了在小小的奶茶店补冰，点单，送饮料。在奶茶店门口遇到她以前的朋友，她朋友还在跳舞，而她只是说：不跳了，反正也不是跳得很好。

**经常会有无数个矛盾的命题和一个**





**东西有关，甚至有时候会想，到底是谁发明了这个。这个东西，就是钱。任何不建立在物质基础上想做的事或者梦想，都是空中楼阁。**比起跳舞，可能她目前最需要做的事情，就是稳定的工作，稳定的薪资。

而对于黄裕翔来说，天赋让他变得不那么一样，他生来就是成为一名钢琴手。却，因为失明，让他对自己的天赋抱有怀疑。幼年参赛钢琴比赛得到了第一名，却被别的小朋友说：还不都是因为他看不见才得第一名的。裕翔的妈妈当初很想放弃他，但是回头想想：他能走能跑，听得见人说话，为什么要放弃他。于是，就送他去了正常的大学继续学习音乐。因为总要试试看，不试怎么知道。只要给他时间，给他机会，那么他一定会适合这个地方。有时候，不管你承认不承认，天分和才华这种与生俱来的东西，有就有，没有就是没有。努力就像运气，可以改变；而天分和才华就像命，不会改变。他的天赋很快被老师发现，而他却一直因为童年的阴影拒绝比赛。

老师说：你真的需要更多的机会，让别人看见你。

裕翔说：不去比赛，别人就看不见我了吗？

**太过相似的人，总有机会遇见，不仅出现在生活里，也同样出现在这部电影里。**小洁和裕翔还是真的有了交集，当开始坦诚地承认自己对于喜欢的事无法放弃；当开始重建自己对于喜欢的事的信心；当站在影子里的两个人慢慢成为一道光的存在；**当夜愈黑，你更要坚信，星愈亮。**

裕翔参加比赛，有了自己第一张演奏海报，小洁虽然落选国际甄选，但却开始继续跳舞。于是，在福利院时的对话场景在激昂的钢琴声和曼妙的舞姿交错中，异常光亮。

*——"你有没有想做的事却做不到的事。"*

*——"我想跳舞。当我在做这件事情的时候我觉得我的心跳好快，然后也只有在跳舞的时候，自己是真的存在。"*

第一次看这部电影，我在南京，最后一次考完雅思，还在担心有没有机会继续读书；

这一次看这部电影，我在英国，写完最后一篇论文，即将回国，找工作；

我喜欢试一试，看看我到底能做到多少，还有多少可能性。

梦想很大，代价很高，不要轻易说出口。

如果不能放弃喜欢的事，那就要更努力地让别人看到自己的存在。

影子和光从来如影随行，走出影子变成一道光，哪怕微弱，也不至于总在遗憾。




摄影师：杜扬（Seatory）
写作者，1988年生于合肥，毕业于北京电影学院，现工作生活于北京。

# 再见小山水
# Goodbye my landscape

摄影师自述：

“山川汩其常弓，万物化而代转。何天地之难穷，悼人生之危浅。”
这组风景来自于无数个不可重复的、刹那间的相遇。它们十分平常，同时充满神秘。如果说世界万物的每分钟都在逝去，照片则逆流而上，抵达静止。在安置自身的空间与安宁之外，它们什么都不带来，除了一片轻盈的迷惑。



















## 编辑的话：

最近，杜扬的多组作品正在全国各个艺文空间进行展览，那些炽烈的作品有着鲜艳的青春标记。然而，整理摄影师的作品发现，这组来自早期杜扬的中画幅作品与其近期的《耳鸣》《欢乐散》不同，温柔的色调呼出冬天的气息。画面中的建筑、物品、园艺风格和场景所标志的时代感，就属于我儿时曾居住其间的部队大院，那些极迫近的或是仰起头的视角所见，我也曾注视。而对于杜扬，或者你们，“小山水”必定以每个人各自不同的原因牵引出共通的吸引之情。

编辑 | 米拉拉　美编 | 刘一磊

**本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作**

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

# 苏新平：学院的，又是前卫的

记者 / 孟语



**苏新平** 中央美术学院副院长、教授、博士生导师

1960年 生于内蒙古集宁市
1989年 毕业于中央美术学院版画系，获得硕士学位，并留校任教
1989年“中国现代艺术展”，中国美术馆，北京，中国
1991年“苏新平版画展”上海美术馆，上海，中国
2012年“在当代•2012中国油画双年展”，中国美术馆
2014年“苏新平:从超现实主义到自动主义”,鲁迅美术学院美术馆,沈阳,中国

在人们的心目中，苏新平似乎有双重身份：学院的，又是前卫的。他在技术与视觉方面都应用了现实主义，画出了有关迷失的预言，文化与时代在他的作品中共振。当我们纵观他的艺术生涯，看他走过的路的时候，可以发现他一直保持着谨慎的乐观。身在学院，遥望远处的前卫，他观察、思考和分析，却不愿走近。

## 最好的境界是让自己没有风格

**Q：从您开始接触艺术到形成自己的风格，有没有一个整体的脉络？**

苏新平：早期完全是爱好，涂涂画画，上中学时进入美术小组，后来当兵退役后参加高考就走上了专业之路，很顺畅。大学毕业后到内蒙古师大做美术老师，然后考中央美院更明确了自己未来的人生道路。所谓的风格是在读研究生的时候形成的。我喜欢画内蒙古，那是我的家乡，草原与白马的那些题材与我的早期经历和经验有关，一画就是好多年。我更多的是画自己的心态，很少对景写生，更多的是有了经历、经验之后，不断地在心里回味，然后才有了画面和作品。



2009 自画像 65×81cm 布面油画

1993年至1994年间，为了出席在美国三个城市的三个个展，我在纽约住了半年时间。**半年中每天看博物馆、画廊，边看博物馆边思考，同时也看了许多当代**





苏新平工作室

**艺术作品，也与一些在纽约的国内外艺术家接触，这个过程让我感触颇深，看得越多、想得越多，越发现当代艺术与我的精神诉求和存在状态有很强的共鸣**，渐渐地在思想上对当代的艺术有了认识，以后的路该如何走似乎也有了一些线索，但是由于面对的问题是颠覆性的，一时也很难真正想明白，只觉得有一个声音旋绕在我脑海中，那就是**时代不同了，今天的人应该做今天的事情。**正是在这个声音的驱使下，经过不断的自我反思和追问渐渐有了自己的判断与选择。在震惊之余总觉得应该有所反应，于是就产生了以艺术的方式进行表达的愿望。回国以后我逐渐搁置了草原主题和石版画语言探索，转而进入到有针对性的，也就是凸显社会批判性的创作之中。从1994年开始到2006年前后，我先后完成了**《欲望之海》和《干杯》等系列作品。**

在2006年前后，**这个系列在商业上的反响远大于在艺术界的反响，虽然卖画也是我所期待的，但并不是我的目的。**并且我一直是比较反对风格化的。一旦形成了风格就等于僵化、重复，而重复就意味着停滞，关键是艺术生命消失了。我们做艺术不是为了利益，尽管难免会牵扯到利益关系。**形成了模式、风格以后市场就可以记得住了，可以辨认了，评论家就可以研究你了，因为线索性很清楚，他们希望是这样。但是我希望反对这个东西，最好的境界是让自己没有风格，随时处于一种开始的状态。**艺术创作是在不断地追问，在追问的过程中不断地变化，方方面面逐步成熟。因此**当我面对所谓商业成功时自然也就有所警觉了，开始思考做艺术的目的，随后就开始画心里长期以来所幻想的那个东西，也可能是带有神性和灵性的东西，那个东西我抓不住，但我希望找到它。**

这其中包括了我对自我的一种反省和追问。这其中肯定牵扯性格、家庭背景、社会环境、从小经历的人和事，以及自身的文化，追问自然就追问你的根在哪儿，追到孔孟哲学、老庄哲学，今天的状态始终没有脱离早期的哲学背景和文化背景的熏陶。直接地说就是比较在意“我”每时每刻的感觉，这其实是生命本质的因素。此时此刻的感觉一定要释放出来，这也是油画书写性的方法，表面的工具材料不同，深层还是中国人背后中国文化的因素。

**Q：可以谈一下您目前的创作吗？**

苏新平：**我的画是没完没了的，签了名还可以继续画，好多作品每次展览回来之后继续画，最初的展览画册印出来跟后面几个画册印出来的同样一张作品早就面目全非了。**但这就是我的状态，我什么时候愿意画都可以画，**没有“完成”的概念。**因而我的画就可以随时拿去展览，视为一件完整的作品，但它又不是完整的，这让大家在我的作品面前没有判断。


2010 奔波的人1号 250×250cm 布面油画


2010 沉思者1 80×60cm 布面油画


2011 回望的人 180×120cm 布面油画


2012 风景2012-1号 200×600cm 布面油画

## 传统和当代本就没有那么矛盾

**Q：您对学院的美术教育有什么看法和期望？**

苏新平：首先美术教育肯定是社会包括很多艺术家都有所关注和期待的，当然大家有时候是从情绪上来认识或是表达这种看法的。其实在我看来，**美术教育中最重要的是传承性和延续性，实质上就是稳定性，这对教育机构来说非常重要。**传承的大部分是我们自身的传统，还有知识和技能，而实验性和当代艺术领域的一些因素，只能是一个小部分，这既是一个辩证关系，又是一个对于学校有点儿急躁情绪又有点儿尴尬的事情。当然时代在变化，不能给学生都是陈旧的，要不断地引入新的东西。当然新的东西需要时间检验，学校一定是经过了时间的辨认，才将沉淀下来的好的东西引进的。

**Q：学生毕业后要进入社会，比如要与画廊签约或者要当艺术家，他们应该怎样跨过学院这道坎儿？**

苏新平：这是我们经常遇到和讨论的话题。当代艺术不可能全面地在学校呈现，毕业以后学生面对当代环境，比如传统油画、中国画专业的同学，可能有一身的技术和知识，但是离开校园以后两眼茫然，主要是不能适应今天社会的需要和发展。怎么来调整？这其实是有办法的。前面已经有了所谓的先驱者，已经走出了这一步。谁来领导这个专业，教师群体基本的知识结构情况，这都是有关系的。**其实传统和当代这些东西本来就没有那么矛盾，不能说停留在传统不愿意接受当代的知识概念，你拒绝它对学生是不公平的，也是有害的。**其实我是比较典型的一个传统转换的艺术家，我们都是从传统层面过来的。因为我们这代人没有一个能逃离出去。**徐冰就是一个典型的例子，他其实就是有着很传统的思维，又有当代的知识背景和知识系统，在今天作为一个教育者和艺术家来说，他的知识结构比较完整，我们期待有更多这样的老师。**在中央美院比较特殊，老师同时具有教师和艺术家双重身份，中央美院是培养一流艺术家的。当然每个学校有各自的优势和问题。多数外界的声音都是有很多情绪因素，非此即彼的一种说法或者思路，这是不恰当的。深入其中了解不同的学校或者是教学，才会有比较客观的看法。

**Q：在学院的教育方面，您对打算当艺术家的学生有什么期待？**

苏新平：说得简单点儿，我期待我们的学生既有传统的知识和技能的造诣，同样也有更多的对当代艺术思潮、哲学、理论以及实践的方法。这样走出校园以后，根据自己面对的具体处境来改变自己，转换自己，这是一种能力，你得去选择，别人也要选择你。当然天分也是一个因素。


2012 灰色9号 180×150cm 布面油画

Q：每个时代的人都面临着这个问题。

苏新平：任何时代都一样，都有一些本质的因素。艺术本身追溯到本质是没有什么变化的。只是有时候适时地提出一些新的概念，但是很快就会过去。比如说美国提出某一个概念，全世界模仿，尤其是我们的模仿能力更强，以为那是艺术，其实那是他们的事，当然有些规律性的东西是一致的。
**是当一分钟有名的艺术家还是做一生有本事的艺术家，这是一个选择。**有的人就选择前者。而冷静下来看，对于世界任何角落的学者或有积淀的人来说，宁可选择后者。只有对自我进行追问、对自己的文化再追问的时候才会找到一些有益的元素，与西方的文化、西方的传统进行比较才知道你的价值在哪儿，不进行这样的追问而只是作为一个比较傻的艺术家天天画画是不会有这样的认识的，当然也有可能形成一种偏颇的认识，但偏颇的认识也是非常有价值的。换句话说，**如果国内艺术家都能有自己的独立判断，我们的艺术生态就会变得非常有意思。这是大的生态，说艺术生态也牵涉到艺术教育，这里面的每一个环节都是互相影响的。**


2013 八个东西5号 300×200cm 布面油画


2014 八个东西10号 300×200cm 布面油画

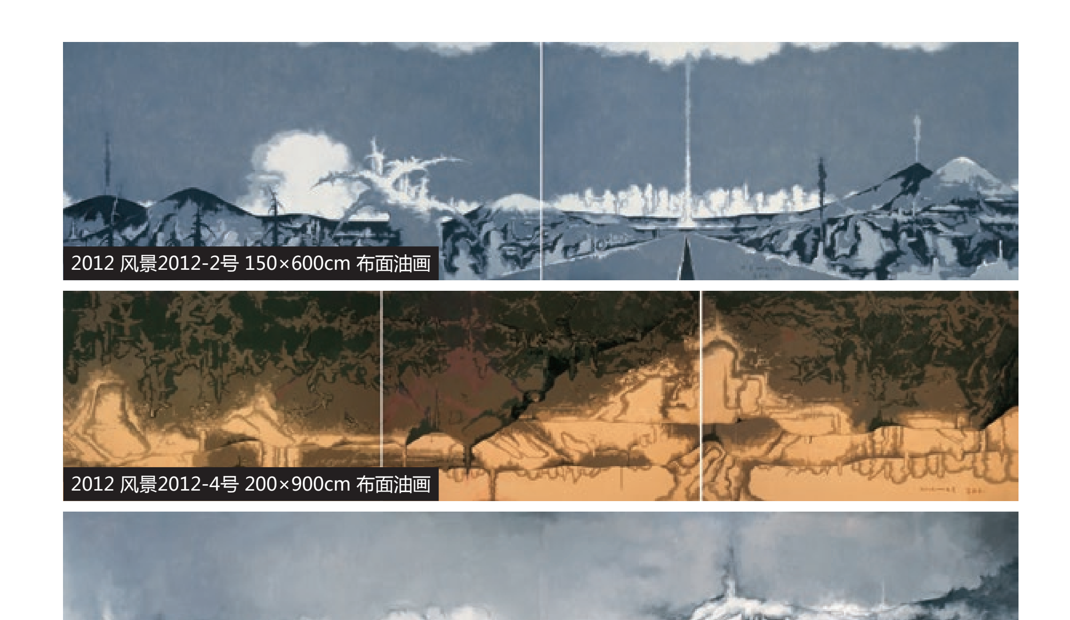
## 没有学术认可的商业是平庸的

Q：现在整个美术评论的标准以西方为主，他们在掌握着话语权。

苏新平：说得简单一点，跟利益相关的因素都在西方这边。这也是一个综合因素。政治、经济这两个基本方面的话语权在他们手里，文化如果没有政治、经济层面作支撑，它们都是无效的。现在中国的强大正在改变这种趋势，但是要看我们能发展到什么程度了。现在我们可以自信的是我们自己可以玩了，过去玩不起。作为一个艺术家也是这样，一个艺术家在世界上是独一无二的，就会反问我凭什么要迎合你。

Q：艺术家都应该有自己的个性。

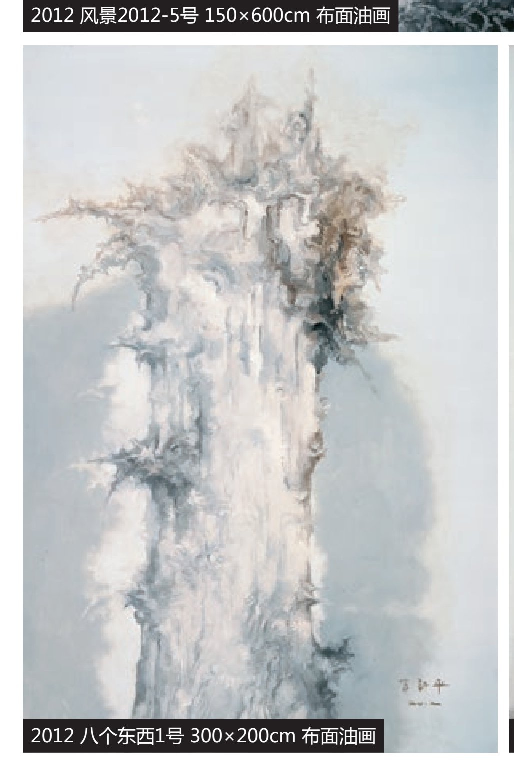
苏新平：艺术家既然独立做自己的事，就不要有那么多名利的要求。商业化是一个因素，因为商业化跟学术的认可是相辅相成的，没有学术的认可商业也是很平庸的，我们期待的是有艺术价值的商业。



2012 风景2012-2号 150×600cm 布面油画

2012 风景2012-4号 200×900cm 布面油画

2012 风景2012-5号 150×600cm 布面油画



2012 八个东西1号 300×200cm 布面油画



2013 八个东西3号 300×200cm 布面油画



## 不可能人人都成为艺术家

**Q：您怎样看待年轻艺术家以艺术小组的形式办展览？**

苏新平：所谓艺术小组都是特别好的现象，其实都是共同理想、共同诉求把大家集合在一起，互相帮助，互相激励，这个特别重要。我们在上学的时候，因为本身带有一种理想进入学校，根本没有务实的想象，所处的圈子环境就有点导向的作用。**我上学的时候左邻右舍包括同宿舍的同学后来都是学者、大艺术家。**这种气息会影响你，当然跟你的追求有直接的关系。

**Q：您怎么看待刚从学院毕业的青年艺术家参与市场活动的行为？**

苏新平：刚毕业的学生其实就是一张白纸，他们从迈出校门的第一天起才真正开始跟艺术发生关联。当然第一是要生存，有机会就要争取。要做艺术家是我过去的理想，想办法进入艺术系统，这又是一个方向。**有的同学能卖几张画养活自己，也可能就这样走下去了，有的学生可能一出校门就受到某些艺术机构的认可，进而鼓励、激励他的探索。其实就是务虚和务实两条路，务虚可能越走越远，因为离艺术本身也越来越靠近，但是走商业的路越来越世俗化，这是我最不喜欢看到的，当然这是个人选择的问题。**另外为了生存也可能是社会需要，只能这么说，需要有一些所谓的利益，从此有可能牺牲你的艺术理想，那么多学生不可能要求大家都做艺术家，虽然说我们希望是这样的。

# [编辑重点推荐]《银河英雄传说》




作者：[日]田中芳树
译者：蔡美娟/陈惠莉/郭淑娟
出版社：南海出版公司
出版日期：2014-10

一千多年后，人类完成了整个银河系的拓荒，然而联邦政体被颠覆，亿万星辰在银河帝国的统治下黯然失色。向往自由的共和主义者逃离帝国，在一万光年外建立自由行星同盟。两大势力中间，费沙自治领左右逢源。银河系宇宙自此三足鼎立。群星闪耀的广阔天穹下，历史如星河流淌，无数英雄登场。在星辰大海的正中，银河帝国的华丽军神莱因哈特与自由行星同盟的“魔术师”杨威利，正展开千年一遇的宏大对决，上演令人心驰神往的灿烂瞬间。




## 【新上榜书】《真相》

作者：[瑞士]若埃尔•迪克
译者：陈睿/杨通
出版社：湖南文艺出版社
出版日期：2014-10-15
因为一本书一炮而红的新锐作家马库斯，被出版社和经纪人追书稿，却遭遇严重的写作障碍，无计可施之下，只好求助于全国知名的文学作家、良师兼益友哈里•戈贝尔，没想到，竟然在无意中发现30多年前的一桩命案：一位15岁的少女诺拉香消玉殒，尸体就埋在戈贝尔家的后院！马库斯是唯一相信恩师清白的人，现在，他必须在极短时间内解决三个问题：一、到底是谁杀了诺拉？二、1975年的那个夏天，到底发生了什么事？三、要怎么靠写作一本书来救人？




## 【改编成影视剧】《北平无战事》

原作名：明月照人1948
作者：刘和平
出版社：作家出版社
出版日期：2014-10-16

1948年，太平洋战争结束后三年，北平经济崩溃、民生凋敝，看似平静的北平城内暗流汹涌。国民党内部清廉派和贪腐派斗争陷入白热化，特务、间谍、中统、军统齐聚北平，此时中共地下党、国民党反动势力及铁血救国会之间，一场勾心斗角、尔虞我诈的民国大戏即将揭幕……




## 【小说/科幻】《血音乐》

作者：[美]格雷格•贝尔
译者：严伟
出版社：四川科学技术出版社
出版日期：2014-9

美国加州“酶谷”，基创生物公司。基因工程专家弗吉尔违反公司规定，利用实验室设备研制微小智能生命体。即将大功告成之际，公司发现了他的不当行为，将他扫地出门，并勒令他销毁研究成果。但弗吉尔隐隐感到这是一个前所未有的伟大突破，于是阳奉阴违，偷偷保留了样本，并将其注入自己的血液，带出了实验室。在他看来，自己是智能生命体的“母亲”，有义务保护它们。但他不知道，这群毫不起眼的小家伙将彻底改变人类和整个世界，甚至颠覆宇宙的法则……




## 【绘本/休闲】《麦兜我和我妈妈》

作者：谢立文编著，麦家碧绘
出版日期：2014-10

小时候资质平平、机灵不足、憨厚有余的麦兜，成长为出色的青年侦探、成为了众人崇拜的偶像。这一切，都缘于妈妈。不论生活多么艰难，麦太永远乐观向上，保护着麦兜的单纯和快乐……长大后的麦兜离开妈妈、闯荡游学，妈妈却在香港加倍工作，好像是想把麦兜的那份工也做完……



# 萧红

1911年生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区，著名女作家。被誉为“30年代文学洛神”。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。

## 【精彩书摘】

生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。
——《呼兰河传》

他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
——《呼兰河传》

三月的原野已经绿了，像地衣那样绿，透出在这里，那里。郊原上的草，是必须转折了好几个弯儿才能钻出地面的，草儿头上还顶着那胀破了种粒的壳，发出一寸多高的芽子，欣幸的钻出了土皮。
——《小城三月》

# 萧红和她的弱势文学

特邀作者 / 林贤治

**林贤治**
林贤治，诗人，学者。广东阳江人。著有诗集《骆驼和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集《平民的信使》《旷代的忧伤》等；评论集《胡风集团案：20世纪中国的政治事件和精神事件》《守夜者札记》等；文学史专著《中国新诗五十年》《中国散文五十年》；自选集《娜拉：出走后归来》《沉思与反抗》；传记《人间鲁迅》《鲁迅的最后十年》《漂泊者萧红》；访谈录《呼喊与耳语之间》等。




**萧红的名字为人们所熟知，很大的原因，盖在于作为一个女作家不幸的婚姻和早逝。她死去的时候才三十一岁。对于她的著作，人们不见得怀有更大的关注的兴趣，这是很可悲哀的。至于文学实绩，在文学史上也得不到相应的恰当的评价；**文艺思潮兴替无常，或左或右，显然损毁、淹没了许多东西。

继鲁迅之后，萧红是现代中国的一位伟大的平民作家。**说她伟大，是因为她在短暂的一生中，始终体现了对穷人和妇女等弱势群体的灵魂的皈依。**她的善的爱、悲悯与同情是广大的，而且，这与她对民族传统文化的专制性，以及社会不公的批判联系在一起，显示着一种人性的深度。当她以书写的方式表达着所有这些的时候，无视任何范式，而创造出了极具个人特质的自由的风格。**在她的一百余万字的文学遗产中，至少有两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》，一部讽刺喜剧《马伯乐》，堪称经典之作。**

## 婚恋史：我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人

1911年，萧红出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭。父亲专制而保守，在萧红初中毕业以前就为她订了婚，毕业后不再让她上学。这样，她接受教育及自由婚姻的权利过早地被剥夺了。周遭房客的女人、农妇，和她们的女儿，以不断重复着的险恶的命运呈示


1934年萧红与萧军（中）黄源（左）

给她。她感到恐怖。

上个世纪三十年代，五四的大潮已落，而流风仍在。这时，萧红已经是一个读过易卜生的《娜拉》和鲁迅的《伤逝》的青年了。为了求得新知和爱情，她决然离家出走，远赴北平。正如鲁迅在题作《娜拉走后怎样》讲演中说的："梦是好的，否则，钱是要紧的。"由于家庭断绝经济来源，半年之后，她被迫返回老家，遭到软禁；不久，又逃了出来，流浪在哈尔滨街头。最后，在打熬不下去时，她只好找未婚夫王恩甲，开始有条件的同居。

很快，萧红发现受骗，于是再往北平，试图寻找一种独立的生活。王恩甲追踪而至，结果返回哈尔滨的一家旅馆，实际上成了"人质"。在她怀孕数月的时候，王恩甲弃她而去，所欠旅馆的巨额费用全部押在她的身上。旅馆发出警告，如果她无力偿还，将有被卖做妓女的危险。

萧红在绝望之际，写信向《国际协报》求援。这时，作为报社的一名业余编辑的萧军出现了。两人迅即坠入爱河。稍后，萧红趁哈尔滨发大水的机会逃了出去，与萧军结合。在萧军的帮助下，萧红在医院里产下一个女婴，贫困中被迫送人；正是这"弃儿"，成为她，一位无力抚养孩子的年轻母亲的永久的伤痛。此后，他们一面维持生计，一面开始写作，在朋友的资助下，出版了两个人的作品合集《跋涉》，但是随即遭到查禁。

当时，整个东北已经沦为日本侵略军的占领区。他们不愿做亡国奴，于1934年6月逃离"满洲国"，南下青岛，继迁上海，过起动荡的流亡生活。

在上海，他们找到鲁迅。正如萧红说的，"只有他才安慰着两个漂泊的灵魂"。通过鲁迅，他们的文稿陆续得到发表，在十里洋场很快站稳了脚跟。

就在他们冉冉上升为两颗闪耀的文坛新星的时候，家庭共同体出现了可怕的裂痕。

对于萧军，萧红是爱的，感激的，但也有着明显的不满。主要是因为萧军一直以强大者和保护者自居，对萧红缺乏必要的尊重，时有发生的戏谑与讥嘲，也是脆弱的萧红所不能忍受的；尤其是家庭暴力，譬如为作家靳以和梅志所见证的脸部外伤，所给予萧红的屈辱和损害是深重的。萧军的婚外恋，使萧红自觉被抛弃，加剧了内心的创痛；为此，她曾经一度远走东京；回国后，第三次流寓北平。1937年，抗日战争爆发。生活所加于萧红的痛楚，虽然一时为抗日的热情所遮蔽，而伤口仍然因了某种契机而暴露出来。1938年春，在西安，她终于与萧军在平静中艰难分手了。

继而相恋同居的，是东北作家端木蕻良。这种关系，萧红一直维持到生命的最后一刻。然而，有阳光的日子毕竟短暂。命运再一次戏弄萧红。当时，她已经怀上了萧军的孩子，当她由武汉至重庆，直至产下这男婴，端木蕻良都不曾陪伴在她的旁侧。她孤独，失望，无助，出院时对白朗说："未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寂忧郁以终身！"

在骆宾基根据萧红生前所述写成的《萧红小传》中，写到端木蕻良对萧红的两次"遗弃"：一次在武汉，他拿到一张船票以后，抢先撤退至重庆，留下萧红一个人耽在原地，不但行动不便，在经济上也得靠朋友接济。还有一次，是在太平洋战争期间的香港，萧红病重住院，他不告而别，一共长达十八天，把照顾病人的责任完全推卸到一个认识未久的朋友骆宾基身上。据萧红的朋友孙陵提供的材料，萧红最后曾用铅笔在纸条上写下"我恨端木"几个字。在香港，萧红曾经计划摆脱端木蕻良，但却迁延着没有实行。其中，一是如她所说，为女性惯于做"牺牲"的惰性所


萧红和萧军

致；再就是身体过于虚弱，一切潜在的病症都暴露出来了。她一时拿不出力量拯救自己。当时，她还抱有一个幻想，就是端木蕻良曾经许诺让她到北平他的三哥家里去养病。**在长期的漂泊生涯中，她一直渴望健康和一个安静的写作环境。然而，未及等到最后，美梦就幻灭了。**

**自由和爱情都是萧红所追求的。结果，她死在追求的道路上。她一生所承受的不幸、屈辱和痛苦，至少有一半来自她的"爱人"。而且，他们都是追赶新文化运动大潮过来的人！**

萧红如何面对自己的命运呢？

她这样说："我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。"

## 生活史：比贫民更穷困

出于叛逆和反抗，萧红由一个地主的女儿沦落为流浪者、穷人，这构成她命运的全部，包括文学的命运。

**在中国现代作家中，没有一个人像萧红这样被饥饿、寒冷、疾病逼到无可退避的死角而孤立无援。一个人，尤其是一个女性，要具有怎样的自由意志，方可以抵御这一切！**

萧红的穷困生活，有过两个严重的阶段：最先是一个人流浪在哈尔滨街头，稍后是同萧军一起生活于商市街。**萧红的自叙性散文《商市街》，忠实地记录了后一阶段的生活和个人的感受。美国学者葛浩文认为，本书可以同英国作家奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》相比拟。奥威尔在书中描写的流浪生活，比如饥饿、典当、失去工作的恐慌与无聊，等等，许多情形与萧红的遭遇是相似的。**

萧红在散文中，留下了只身流浪时饥寒交迫、呼告无门的片断情景，她饿着肚子，穿着单薄的衣服，通孔的凉鞋，无目的地行走在冰雪的大街上。铜板一天天减少，在寒夜里，差点连喝一杯热浆汁的钱也凑不够。她曾经找过亲戚，大门紧锁；去找熟人，熟人早已迁移。在深冬的夜里，她感到身上的力量完全用尽了，双脚冻得麻木，昏沉中，被一个做皮肉生意的老太婆领到家里过夜。当她在狭窄而阴暗的屋里醒来，发现套鞋被偷了；离开前，老太婆又要她留下一件衣服典当，充做她的住宿费。她像做了噩梦一般，从身上退下单衫就走了。

**她这样写下自己流浪街头的感受："当我经过那些平日认为可怜的下等妓馆的门前时，我觉得她们比我幸福。"**

**萧红一无所有，即使她和萧军生活在一起时，也同样一无所有。**《商市街》有多篇文章写到贫穷、饥饿与寒冷。萧红称萧军是"一条受冻受饿的犬"，其实她也一样，只是一条在外面奔跑，找职业；一条在家里忙碌，煮饭或擦地板而已。两个人都曾经借过钱，典当过；借钱总是很少，三角，五角，借到一元是很稀有的事。萧军在大风雪天出外是没有皮帽的，他借来的夹外衣，常常两个人穿，等他从



1937年与金人等摄于万国公墓的鲁迅墓前

外面回来，萧红就披起来忙活。在屋里，只要火炉生着火，萧红就站在炉旁；更冷的时候，甚至坐到铁炉板上去把自己煎一煎，如果没有了生火的木柈，她就披着被子坐在床上，日夜不离。有时，她把两只脚伸进炉膛里去，两腿伸得笔直，就这样对着炉门，一面取暖一面看书。萧军进门看见，还取笑说她是在“烤火腿”。

大雪总是给萧红带来不安和恐怖。半夜里，她冻得全身冰凉，即使睡去，也尽做着冻死冻僵的噩梦。她这样描述冬雪对她的侵袭：“我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独地好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，或是什么更严寒的东西在吸我，像全身浴在冰水里一般。”

饥饿和寒冷紧紧追逮着萧红。她常常连黑面包也吃不起。因为没有钱，早上卖面包的人提着挤满面包的大篮子到过道里卖，她始终没敢推开门。她在书里写道：“门外有别人在买，即使不开门，我也好像嗅到了麦香。对面包，我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”她买面包欠了钱，第二天萧军起来再去买，卖面包的人立刻从他的手上把面包夺了回去。她写道：“我充满口涎的舌头向嘴唇舐了几下，不但‘列巴圈’（面包）没有吃到，把所有的铜板又都带走了。”

**贫困的日子，阴暗的居室，恶劣的环境，永久的焦虑，完全毁坏了萧红的健康。头痛、咳嗽、肚痛、失眠、疲乏……在她此后一生中，这些肺病、胃病、贫血、神经系统的诸多症状从来未曾消失过。可是，除了临终前的一次住院，她没有做过检查，她看不起医生。**在哈尔滨，她听说有一家医院可以免费看病，老远跑了过去。这家医院看病草率不用说，取药也仍然要收费的，她没有钱，当然只好无功而返。

**萧红当时的生活境况，实际上比一般的城市贫民还要差。所以，她向聂绀弩说起文学时，会说在她的小说中叙说的众多“奴隶”，地位比她高，处境比她好；她不配悲悯他们，而应该是他们悲悯她。**

## 双重视角：穷人与女性

这样，萧红的文化身份自然生成了两个视角：一个是女性，一个是穷人。这两个视角是本体的，又是重叠的。

作为知识女性，萧红虽然不如西方的女性主义者那么激烈，直接诉诸于政治行动，但是，在要求男女平等，反对对妇女的歧视、压迫和侮辱，争取妇女的独立自由、自主权利这些方面，她的态度是明确的，立场是始终如一的。她没有以传统的伦理观念要求男女的和谐，两性间的一致性在她看来，只能由“男性中心社会”的瓦解、男性对女性个体的尊重所达致，所以她认同并赞美妇女对男性的反抗，而把女性对男性的依附和顺从引为耻辱。但是，**萧红看到，在中国社会底层，在农夫农妇中间，他们存在着一个更为基本的急迫的问题，就是生存的权利。在这里，生存高于一切。**至少，性别问题是同人性、人权问题结合在一起的。萧红曾经表示过，男性和女性差异不大，也只是在生存这一层面意义上来说的。就是说，**她在女性的视域中，多出了一个穷人的视角。这正是萧红作为一个直面人生的现实主义者，不同于一般的理念上的女性主义者的地方。**

在《商市街》里，萧红就保留了这两个视角。她嘲讽富人和上流社会，对穷人寄予同情；对于萧军在男女问题上所持的轻浮态度，她同样毫无保留地给予批评、揶揄，甚至表示不屑，自然也流露着受伤之后的感慨与苦痛。**什么叫“底层文学”？无论是作为穷人还是作为女性，萧红都是一个身陷于底层的人，以这样的社会身份，以及忠实于这一身份的感受写出来的文学，哪怕是足够“自我表现”的文学，也都是底层文学。**

从写作第一个小说《王阿嫂的死》开始，萧红就把她的文学，献给了“永远被人间遗弃的人们”，其实也就是穷人和妇女这两部分人。在她的小说中，这两部分人往往结合为一种角色，她不惮重复地叙说着这样一种角色，即穷苦的女性。从小姑娘、小学生到老妇人，从产妇、母亲到寡妇，她以深浓的颜色描绘她们的命运，含着热泪，感叹她们的善良、诚实和不可救药的柔弱；其中虽然也有反抗的分子，但是在她的笔下是为数极少的。她着重揭示的是她们的不幸、痛苦和不平，是整个社会的不公。

在《生死场》中，萧红写道：“**在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。**”小说中带着自己的姓名出现的妇女，大多是被折磨以后悲惨死去的。而许多妇女连姓名也没有，她们“仿佛是在父权下的孩子一般怕着她的男人”。《呼兰河传》第五章写小团圆媳妇在十二岁那年嫁过门去，婆婆就开始打她，甚至吊打，院子里天天有哭声。然后，是接连的跳神，看香，赶鬼，吃偏方，野药，扶乩，一直到小团圆媳妇发烧害病不能起来。最后，用开水给她洗澡，是最为触目惊心、惨无人道的一幕！一个晚上就用开水烫了三次，烫一次，昏一次，一个天真活泼的小女孩——小媳妇就这样死掉了！

**众多穷苦女性的受难与惨死，在萧红笔下，更多的不是来自直接的政治压迫，而是来自她们的丈夫、婆婆、尊长、亲属、同学，周围的人，来自家庭和社会的歧视、侮辱和迫害**，来自文化压迫。正如在鲁迅的《狂人日记》里出现的，这是一张“吃人”的网；但是，萧红并不作抽象的描述，而是把不幸和死亡连结在日常生活的每一个细节上。每一处都透出人类的愚昧。**萧红说过，文学就是跟人类的愚昧做斗争。**

穷人和女性作为外视角，落在作品的题材、人物和故事上面；而作为内视角，则表现为作者的道德立场、思想和情感的倾向性。卡夫卡说：“当我们生活的世界陷入不义时，惟有受难才能让我们与这个世界产生积极的联系。”可以看到，萧红完全自觉地站在受难的穷人和妇女一边，暴露权势者，反抗“男权中心社会”，控告世界的不义。但是，当她批判穷人和妇女的愚昧和残酷时，那充满愤怒的目光中，却又是含了哀悯的。她清楚地知道，使穷人和妇女的人性劣质化的根本原因是什么。在立场上，她做了必要的倾斜。

在《生死场》中，“受罪的女人”被置于中心的位置。除了瘫病死去的月英以外，金枝也是出场较多的一个。她只是男人泄欲的工具，嫁不到九个月，就和别的村妇一样，“渐渐会诅咒丈夫，渐渐感到男人是炎凉的人类”。全村起事抗日时，赵三宣誓道：“我是中国人！我要中国旗子。我不当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼……”金枝说的却是：“从前恨男人，现在恨小日本。”但接着补充说：“我恨中国人呢！除非我什么也不恨。”



萧红与端木蕻良



1938年与丁玲在西安

《呼兰河传》有这样一段讽刺性的议论："这都是你的命，你好好地耐着吧！"

年轻的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。

**古语说："女子上不了战场。"**
**其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。**

那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊，多半是男人。他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写……《马伯乐》可以说是《阿Q正传》的抗战版。鲁迅说他写阿Q，是在画中国的寂寞的魂灵；萧红则是以"逃"的意识集中了国民的劣根性，摹拟鲁迅在小说中的悲剧喜剧化的手法，继续描写中国的魂灵。小说选取中产阶级家庭的寄生的男人为主角应当不是偶然的。其实，从萧红看来，国家、权力、战争、政治、秩序、规则，所有的霸权话语，都是男人的集合、扩张或延长，因此，不可避免地同样遭到她的质疑和批判。

**叶紫的《星》及其他小说，一样的乡土题材，明显缺少女性视角。像柔石的《为奴隶的母亲》，也不是从女性视角出发的，虽然主角是女性，包含的却是男性的同情。丁玲是一个女性主义者，写出《莎菲女士的日记》，但是，在写作《水》以后，她的作品开始向阶级斗争倾斜。即使到了延安，她在《在医院中》《我在霞村的时候》等作品中一度发出质询，经过批判，很快就宣布向集体做无条件的皈依了。**

即便是女作家，在写作中也未必一定用女性视角观察和处理生活。女性视角的运用，需要具备自觉的女性意识或女权意识。**比如张爱玲，虽然在她的小说中，也有不少女主角，但是在叙述的时候，她是冷静地旁观着的，使用的是"第三只眼"。五四时的淦女士、卢隐，都是持女性视角的，但也跟许多知识分子作家一样，缺少穷人的视角。像萧红这样兼具了穷人与女性视角的"复眼"者，在中国现代作家中，恐怕是惟一的。**

## 诗性悲剧：自由的风格

**英国作家，女性主义者伍尔芙说：女性的风格是自由的风格。拿这句话来概括萧红的写作，是最恰当不过的了。**

萧红的自由的风格，表现在她对社会和人生悲剧的诗性书写上。悲剧紧贴着她的肉身，正如她对朋友说的，她一生走的是败路。社会的衰败和个人的挫败困扰着她，而又促她清醒；无量数人的苦难和死亡，不断地震撼着她，召唤她写作。所以，**她的大小作品，始终保持着饱满的"原始激情"。萧红的这份激情，无疑地同她敏锐的感觉有关，其中突出的是痛觉。正是持续的疼痛，使她的情绪和情感，带上了一种苦难质性，故而在颜色、比重、速度、形态方面有了异常的改变。**她把所有这些主观的东西，在自由叙述中重新植入被创造的世界，从而深化了她的悲剧主题。

**描写世界的衰败与死亡，主题本身被赋予了一定的现代主义意味。在写作中，萧红大胆地打破传统的写实的方法，而采取一系列颇类现代主义的手法，主要表现在内倾的、断裂的、碎片化的处理上面。萧红无师自通，她没有在西方现代主义作家那里取得任何灵感，一个基本原则就是把故事还给生活，把空间还给时间。**萧红的《生死场》和《呼兰河传》，并不像写实主义小说那般将生活系统化和戏剧化，它们是反完整的，具有很大的随意性。




电影《黄金时代》剧照

萧红注重场景切片及细节描写，甚于情节的安排；注重人物的精神世界的呈现，甚于性格的刻画。她尤其善于表现人物的孤独、寂寞，人的原子化生存。在萧红有关的人物描写中，蕴含着存在主义哲学的因素；尤其是后来的小说，对人的生存本质的探询，显示了一种灵魂的深度。

**小说家昆德拉说："只有散文，才是生活的真实面孔。"萧红将小说散文化，逶迤叙来，无边地伸展，只需忠实于个人的生活经验和生命体验，通过自由联想连缀起来，而无需依赖虚构的想象。**她和那些沾沾自喜于编造故事的写手不同，为了赢得写作的自由，她必须摆脱情节一类沉重的外壳，抛弃那些过于显眼的手段，所有羁绊梦想的技艺性的东西。她让写作回归本原，让心灵和生活面对面呼吸、对话、吟唱。

从土地上生长出来的文学生机勃发。萧红拥有大地，她的爱深厚而广大，而作品是有气魄的。**《黄河》开头写大自然，《马伯乐》开头写大上海，《呼兰河传》写小城民俗，颇有汪洋的感觉；尤其是唱大戏的一节，可谓华彩乐章。但状写人物的心理是极细致的，像《小城三月》，用笔就非常工细，刻画近于古典。然而，像《生死场》写王婆拉老马走进屠场，《呼兰河传》写小团圆媳妇所受的折磨，却又是何等的惊心动魄！**

萧红的语言肌质是诗性的，抒情、自然而富有弹性。在书写她的乡土故事的时候，除了语言风格自身的美感之外，在叙述的互相配置中，萧红常常使用省略、跳跃、中断、闪回等多种手段，以加强整体的诗性。**她特别注意保留原初的感觉，不去预先设置故事的高潮，任由情节自然发展，随机设喻，通过隐喻和象征，大大扩充了语言的内在张力。**

萧红同聂绀弩谈文学时，曾经这样说过："**有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。**"她不承认小说有所谓"范式"或者"顶峰"，不同意对她的小说的散文化写法的批评意见。她坚持自己。

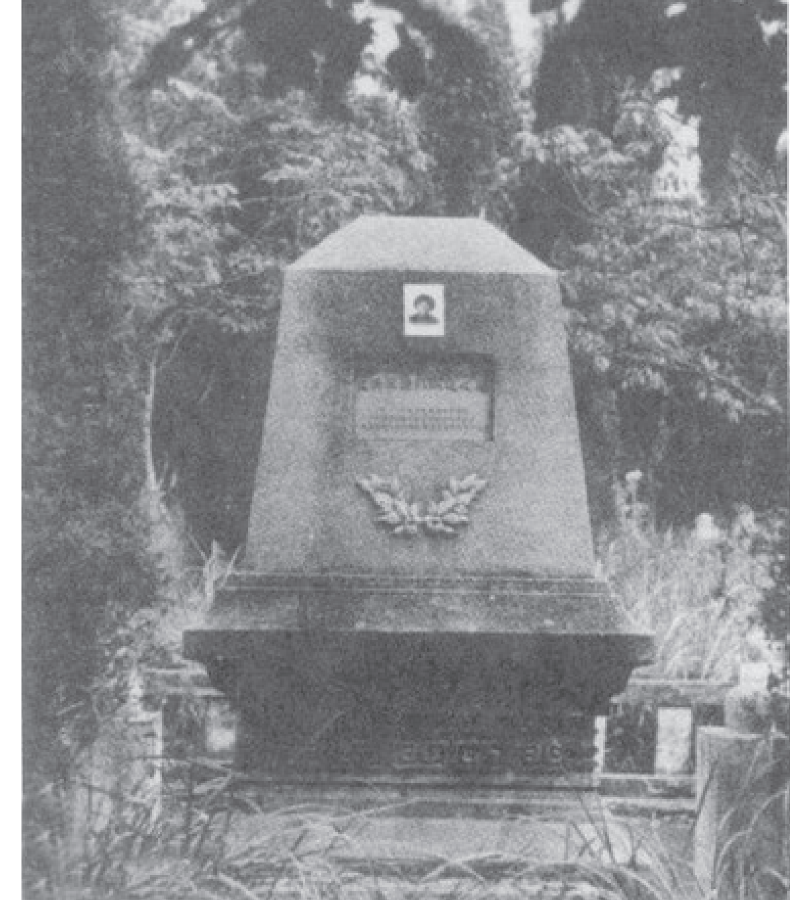
五四之后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，用她论屠格涅夫的话说，她正是从灵魂走向本能的。她

的文学资源主要来自新文学传统，这个传统刚刚形成，说不上深厚，但因此也就最少腐朽和保守的东西；它是现代的，开放的，尊重个性与自由的，这就给她的创作提供了更大的创造空间，带上更多的个人天才的特点。

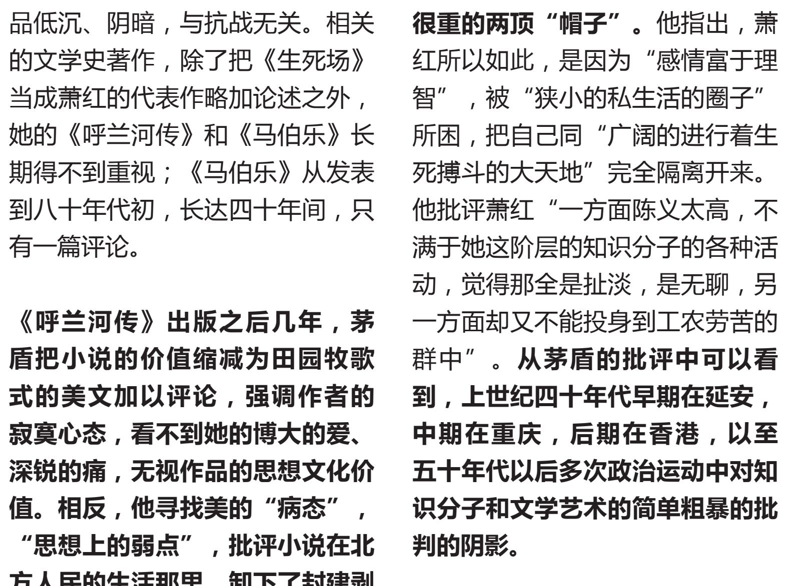
## 文学史：她死在第二次

**作家是以作品作为生存的见证的。去世以后，作品被埋没、湮灭自不必说，倘若遭到恶意的利用、曲解、贬损、否定，或竟无视其存在，无异于第二次死亡。**

早在抗战时，就有人批评说萧红的散文看不懂，也有人批评萧红的作



广州银河公墓萧红墓



品低沉、阴暗，与抗战无关。相关的文学史著作，除了把《生死场》当成萧红的代表作略加论述之外，她的《呼兰河传》和《马伯乐》长期得不到重视；《马伯乐》从发表到八十年代初，长达四十年间，只有一篇评论。

**《呼兰河传》出版之后几年，茅盾把小说的价值缩减为田园牧歌式的美文加以评论，强调作者的寂寞心态，看不到她的博大的爱、深锐的痛，无视作品的思想文化价值。相反，他寻找美的“病态”，“思想上的弱点”，批评小说在北方人民的生活那里，卸下了封建剥削和压迫，以及日本帝国主义侵略这样“两重的铁枷”。其实，这是很重的两顶“帽子”。**他指出，萧红所以如此，是因为“感情富于理智”，被“狭小的私生活的圈子”所困，把自己同“广阔的进行着生死搏斗的大天地”完全隔离开来。他批评萧红“一方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子的各种活动，觉得那全是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到工农劳苦的群中”。**从茅盾的批评中可以看到，上世纪四十年代早期在延安，中期在重庆，后期在香港，以至五十年代以后多次政治运动中对知识分子和文学艺术的简单粗暴的批判的阴影。**

《生死场》之后，萧红已经成为一位具有鲜明的个性主义、人道主义和女性主义倾向的作家。**在当时，国家意识形态因为民族战争的兴起而得到进一步的加强，政治代替文化，救亡代替启蒙，阶级性代替人性，宣传代替艺术，在这种语境的支配之下，萧红作品的价值不可能被充分认识。在文学史教科书里，她作品中的丰富的人性内容和非主流倾向被遮蔽了。**



**悲剧往往以喜剧的形式再次出现。**八十年代初，一种文艺思潮为另一种文艺思潮所代替。随着“文革”被否定，现代文学史上的许多占有重要地位的作家和作品，遭到了质疑和否弃；而一些长期被冷落、被批判的作家和作品，受到青睐，有的几至于被捧杀。

美国学者夏志清的《中国现代小说史》，较早地以比较文学的方法，描画了中国现代小说发展的轮廓，让长期局限在密室里的学院人物开了眼界；书中把中国大陆过去几十年间受到冷遇和打击的作家如沈从文、张爱玲、钱钟书等发掘出来，置于显赫的地位，尤其迎合“拨乱





电影《黄金时代》剧照

反正”时期的人们的接受心态。实际上，夏志清虽然在某些方面纠正了大陆文学史的流弊，却仍然逃不掉冷战时代意识形态的支配，譬如对鲁迅，以及其他一些左翼作家的作品的贬抑，便非常明显。对于萧红，夏著在洋洋数十万言中，评价的文字只有一行：**“萧红的长篇《生死场》写东北农村，极具真实感，艺术成就比萧军的长篇《八月的乡村》高。”**夏著进入大陆以后，是被大批的学院中人奉为文学史圭臬的。加以九十年代“告别革命”论成了时髦，于是，三四十年间凡是与“鲁迅”、“左翼”或“革命”相关的作家和作品，普遍受到轻视，便成了势所必至的事。

到了一九七八年，夏志清给他的书写了个《中译本序》，自我澄清说书中对萧红的《生死场》《呼兰河传》未加评论，实在是最不可宽恕的疏忽。及二○○○年，重提了译序中述及萧红处，说是“对自己的疏忽大表后悔”；还提到他在另外一篇文章里对《呼兰河传》的“最高评价”：“我相信萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作。”具体的评价不得而知，但学院是如此的学院，萧红作品在中国的命运实际上并没有太大的改变。

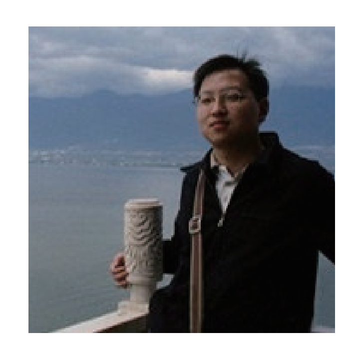
**就这样，萧红成了前后两种不同的文学思潮的牺牲品。**

在卡夫卡的文学词汇中，有一个他最喜欢使用的语词，就是“弱势”。他从语言、政治和群体方面进行定义，并且强调说：“弱势乃是一种光荣，因为弱势对于任何文学都意味着革命。”萧红的文学，在整个中国现代文学场域中，无疑是弱势文学。她流亡、漂泊在自己的语言当中，写法上，没有一个小说家像她如此的散文化、诗化，完全不顾及行内的规矩和读者的阅读习惯。**她是一个自觉的作家，可以认为，她是自弃于主流之外的。**

作为存在者，萧红有理由无视所谓的“文学史”的存在，而仅仅属意于她的文学，也即弱势文学本身。弱势文学的革命性，它的潜在的意义和价值就在于：**人道主义与自由。这是最高的，因而也是最为稀有的文学品质。**

中国文学无论新旧，所缺乏的，恰恰是这种品质。这样的文学，正如我们所看到的，往往多出许多附加物，比如奖赏、谥号、报告、会议、活动，以至一些小把戏，等等。

**至于萧红，除了孤绝的品质，她一无所有。**

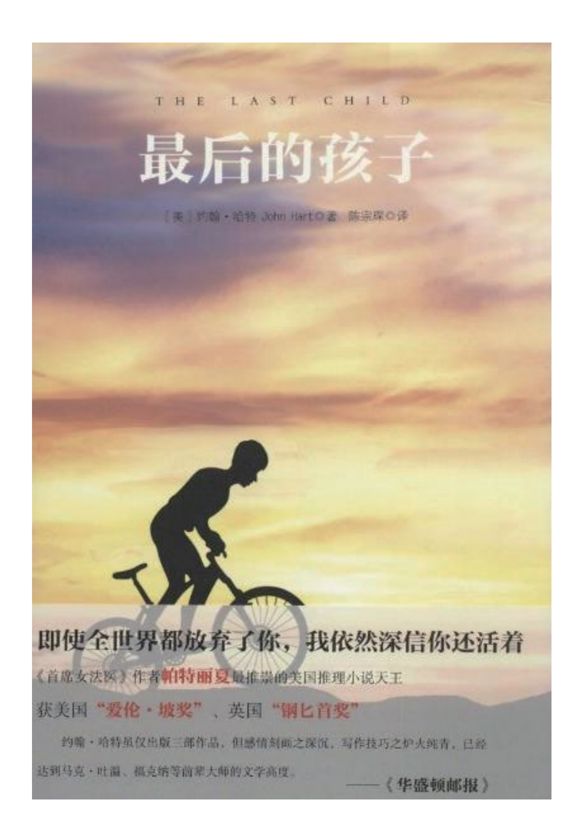


黑暗之刺专栏

暂居天府之国的普通人，过着看似平静的生活，欧美文学发烧友。夜深人静之时，在文字构筑的世界里进行未知的旅程。通过那些与现代生活高度相似并足够耐人寻味的故事，点燃思维的导火索，并乐此不疲。（微博：@黑暗之刺）

**爱与恨的情感如此强烈如此真实，令人感同身受。这个叛逆的孩子很容易让人联想起霍尔顿•考尔菲德，塞林格笔下《麦田里的守望者》中的少年。尽管内心充满焦虑与愤怒，但是面对无处可退的生活，他们是无畏的斗士。**

# 斗士——《最后的孩子》




《最后的孩子》
作者: [美]约翰•哈特
出版社: 华东师范大学出版社
出版年: 2014-3

**约翰•哈特**
美国新生代推理小说天王。他的作品侧重描写人与人之间的信任与情感，已经超过推理的层面，上升到文学和人性的层次。哈特的每部小说都获得美国文坛大奖，两次获得爱伦•坡奖。《谎言之王》同时入围"爱伦•坡奖"、"安东尼奖"、"巴瑞奖"、"麦卡维提奖"，获《纽约时报》年度最佳畅销书奖，风光出道。《顺流而下》夺下2008年"爱伦•坡奖"年度最佳小说奖。《最后的孩子》击败前辈大师《林肯律师》麦可•康纳利，获颁英国"钢匕首奖"，并获得美国"爱伦•坡奖"最佳小说奖。

13岁的强尼似乎看透了人生。一年前妹妹离奇失踪，爸爸因愧疚离家出走音讯全无，深受打击的妈妈也沉溺于药物和酒精，幸福的家庭因悲剧来临而不复存在。对于强尼而言，本该美好的童年瞬间化为虚无的梦境。但是，坚强的强尼并不甘心任命运摆布，决心找回失踪的妹妹。面对冷漠的世界，一切只能靠自己的强尼誓言找出真相。就是美国作家约翰•哈特为读者奉献的第三部小说——《最后的孩子》。

《最后的孩子》是美国作家约翰•哈特的第三部作品，凭借层层递进的情节、复杂多变的构架以及对人性极其深入的细腻刻画，出版之后获得销量与口碑的高度认可，美国"爱伦•坡奖"最佳小说与英国"钢匕首奖"这两座代表大西洋两岸类型文学的最高荣誉也被其收入囊中，可谓风光无限。

然而，《最后的孩子》并不仅仅是犯罪小说那么简单。在这部优秀的小说里面，我们可以看到心理、冒险、成长、神秘、情感以及历史等多重元素，这几乎可以称得上是对美国南方小说充满敬意的现代诠释。在我看来，就赋予犯罪小说更具文学性这一点而言，约翰•哈特几乎可以比肩雷蒙德•钱德勒，可以称得上是美国当代真正才华横溢的作家。

作者采取多重视角的叙述技巧将小镇面貌立体地展现在读者眼前，随着失踪案调查的展开，一方面是强尼特立独行的冒险故事，一方面则是警方被动的查证办案，桥头谋杀，小屋双尸命案等等实时发生。残酷的绑架与冷酷的谋杀自始至终萦绕在读者的眼前。技巧娴熟的约翰•哈特将石沉大海的旧案、实时发生的凶案与警察办案程序有条不紊地逐一陈列。建立起案中有案且环环相扣的迷网，同时不着痕迹地将隐藏于记忆背后的南方往事牵连其中。既保证了错综复杂的故事悬念，也没有牺牲任何情节发展所带来的意外性和合理性，其写作技法精彩，张弛有度如同哈兰•科本。

伴随着情节的展开，形形色色的人物也浮出水面，种种情感伴随着故事延伸推动小说前行。沉溺药物不想振作的妈妈凯瑟琳、乘人之危且暴戾不仁的富商肯恩、体形魁梧重情重义的费特曼、身有残疾心怀鬼胎的好友杰克，以及，为家庭与事业忧心的警官亨特，等等。他们性格各异，却不约而同地深陷其中。警官亨特雷厉风行正义敢言，却深陷困境。一方面要面对叛逆的儿子，另一方面要挺住上层压力查案，看似强悍实则身心俱疲的他，不仅与强尼形成了双线并进的叙事线索，也映射出成人世界的荒芜，晦涩苦闷之感挥之不去。约翰•哈特的作品已经摆脱了传统犯罪小说只注重过程与解答的束缚，在写实的基础上将重心移至情节、情绪与人物的勾勒，直面人性深处，约翰•哈特的文笔与意识着实可圈可点。

最后还是要回归到强尼这个令人难忘的角色。尽管小说中成人的罪恶确实影响到了少年强尼的身心，但却没有摧毁他。反而是强尼通过自己的实际行动影响到了成人，例如他的妈妈与警官亨特。毫无疑问，小说中的少年强尼是一个内心强大的人。通过强尼寻找妹妹的过程，我们可以看到他的梦想、情感、心理变化以及艰难前行的每一步。强尼对侵犯家庭的无良富商发起挑战，保护自己脆弱无助的妈妈；勇于面对行将崩溃的现实生活与内心世界，向历史深处与祖先的光荣寻求信仰的力量；面对背叛与怀疑，他学会体谅与理解。不幸的现实并没有打跨强尼，经历迷茫的过程反到让他拥有越挫越勇的坚强信念与勇气：强尼相信可以找回妹妹，而这也意味着找回以往幸福的生活。所有这些琐碎又必不可缺的细节忠实记录下一个少年是如何在逆境与重压之下逐渐成熟的心路历程。

爱与恨的情感如此强烈如此真实，令人感同身受。这个叛逆的孩子很容易让人联想起霍尔顿•考尔菲德，塞林格笔下《麦田里的守望者》中的少年。尽管内心充满焦虑与愤怒，但是面对无处可退的生活，他们是无畏的斗士。

编辑 | 曹真　美编 | 刘旭芳

本栏目由《文艺生活周刊》与青番茄合作

青番茄www.qingfanqie.com全球首家中文网上实体书图书馆，以互联网为平台，In library图书馆为节点，建立遍布全国的城市图书馆免费借阅网络。“有In library的地方，就有图书馆。”







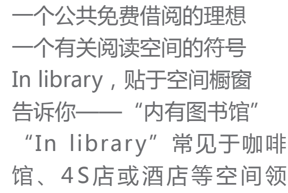
# Blackboard墨坊（深圳）

文 / PEI

地址：深圳市龙岗区葡萄酒城C区08铺
新浪微博：@ Blackboard墨坊

在深圳这个年轻的城市中，有个年轻的区域——龙岗区。在龙岗区中心有这么一对年轻的兄妹Lulu 和Cat，开了一家气质独特的咖啡馆——Blackboard墨坊。这里有咖啡的醇香和年轻的活力，更特别的是，这个咖啡馆还拥有一半文化的血统，用文艺的气息，熏陶渐染着栖住于这片地方的人们。



一个公共免费借阅的理想
一个有关阅读空间的符号
In library，贴于空间橱窗
告诉你——“内有图书馆”
“In library”常见于咖啡馆、4S店或酒店等空间领域，是青番茄的全民阅读项目之一。该项目旨在全国创建具有人文阅读功能的In library城市图书馆，并以互联网为依托，提供书籍在所有In library图书馆的通借通还，将品质好书、文化交流与创意阅读带给更多的人。

## 年轻元素的撞色

年轻就该有年轻的态度，咖啡馆门口一大块生锈铁板做的个性十足的招牌，十分抢眼。店内更是被简单明朗的loft风格所环绕，红砖块砌成的墙壁、线条造型的家具、角落里的木制小鹿，种种细节无不彰显出设计者的品位。墙壁上等待着被记忆填满的大树，增添了店内的活力，让咖啡馆像一个魔幻森林。虽然墙上的树目前还比较空，店长说，以后每次举办了活动，都要把照片和时间都贴上去，用咖啡馆的点点滴滴丰富这颗树，就像长出茂盛的绿叶，而这颗树也见证了他们的成长。

**墨坊还加入了井盖涂鸦的活动，自己动手，将门前的井盖都填上颜色，绘成各种创意图案，使道路顿时焕然一新。**当墙壁的绛红、大地色系中跳动的明黄、井盖上铺着的彩漆这些元素都碰撞在一起时，便是年轻的“墨坊”。坐在天蓝色的沙发上，喝上一杯用自家产的蜂蜜冲泡而成的蜂蜜绿茶，让整个心情都染上了青春的色彩。






## 一半咖啡，一半书

Blackboard墨坊的一半是咖啡，另一半是书。在实体书本已经渐渐落寞的今天，这里依然坚持营造出阅读的氛围，保留阅读中最单纯原始的美好——感受指尖划过文字的粗糙触感，和翻开书页时掀起带着书香的微风。

店内一部分的书是可出售的，由于墨坊创始人之一Lulu自身是学设计出身，对原创设计十分支持，所以店里有许多与设计创意相关的图书，店长希望能够形成一个小小书店，同时也可以比较方便与书商合作，让书的流动性更大一些。店主在选书方向也是做了很多的摸索和调整，例如，一开始进了很多有关设计创意、旅行生活类的书，后来发现其实更多的读者喜欢看励志的故事，以及健康养生方面的书籍。虽然像大多数实体书店面临的问题一样，目前书的销售还是比较难推动，但Lulu希望能够坚持下来，把这个地方在龙岗留存下来，让文化的气息在这里播种，发芽；

另一部分是和青番茄合作的IN LIBRARY图书馆，提供免费图书让客人们随手翻阅和借阅，或是慢慢坐下伴着咖啡，细细品读。此外，墨坊还会不定期地举办图书分享会，每个人带一本自己喜欢的读物，分享书中内容，然后和另一位参与者交换。交换的不仅是一本书，亦是一种心情。

在墨坊，Lulu相信各种可能性的存在，也期待更多美好的未知发生，如一次分享旅行心得的座谈、交流种植多肉植物的同好会、相互探讨家装设计的沙龙……甚至发动大家自己动手DIY做手工！而且，与这些活动相关的书籍，都能够直接在店里找到。

## 墨香满溢的坊，播种文化的坊

坊，创造之所。这里之所以叫“Blackboard墨坊”，就是希望这个空间像一个空白的小黑板，让每一个过客在这里，留下自己创作的足迹，“书写”上对生活的想法、态度，然后互相交流、交融。“墨”也是文人墨客的墨，以书会友，回归本真，力图创造出一片不流于世俗的净土。“Blackboard”和“墨坊”这两样听起来完全不搭调的东西，中西合璧之后，也找到了共通之处，碰撞出了不一样的火花。

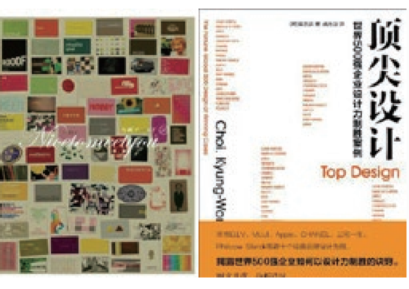


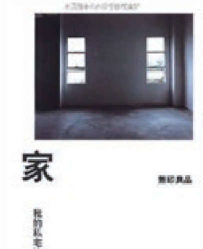
**据Lulu介绍，墨坊没有选择开在文化氛围更为浓厚的福田和南山区，而选择了较为清静的龙岗区，一是因为作为住宅密集而文化设施缺少的新兴区域，龙岗需要这样一个地方，去带动文化气质的养成；再者，也是因为创始人是本地的客家人，世世代代生活在这里，他们依赖这片土地，更热爱这里的生活。就是这样一群年轻人，带着一克拉**的梦想和满满的干劲，将一份文化气息播种在自己的家乡，用创意和耐心，悉心灌溉，静静等待它生根、发芽。

## 墨坊的镇店之宝·给设计师阅读的书

店里的进口外文原版书籍和设计类的书籍都是由店长精心挑选的，如果你热衷于设计，你一定能在这儿淘到意想不到的惊喜。



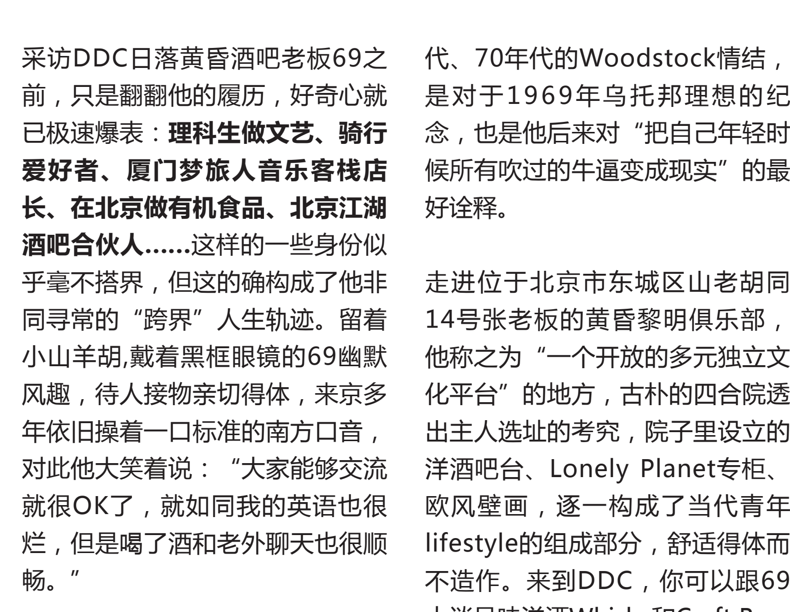




wangyu logo talks II
Victionary nice to meet you
无印良品《家：我的私宅论》
崔京远《顶尖设计》



# 理工文艺混搭男69的跨界人生

记者 / 李姗



采访DDC日落黄昏酒吧老板69之前，只是翻翻他的履历，好奇心就已极速爆表：**理科生做文艺、骑行爱好者、厦门梦旅人音乐客栈店长、在北京做有机食品、北京江湖酒吧合伙人……**这样的一些身份似乎毫不搭界，但这的确构成了他非同寻常的“跨界”人生轨迹。留着小山羊胡,戴着黑框眼镜的69幽默风趣，待人接物亲切得体，来京多年依旧操着一口标准的南方口音，对此他大笑着说：“大家能够交流就很OK了，就如同我的英语也很烂，但是喝了酒和老外聊天也很顺畅。”

69的原名叫张锦灿，而被大家叫顺口了的“69”则来源于他60年代、70年代的Woodstock情结，是对于1969年乌托邦理想的纪念，也是他后来对“把自己年轻时候所有吹过的牛逼变成现实”的最好诠释。

走进位于北京市东城区山老胡同14号张老板的黄昏黎明俱乐部，他称之为“一个开放的多元独立文化平台”的地方，古朴的四合院透出主人选址的考究，院子里设立的洋酒吧台、Lonely Planet专柜、欧风壁画，逐一构成了当代青年lifestyle的组成部分，舒适得体而不造作。来到DDC，你可以跟69大谈品味洋酒Whisky和Craft Beer的区别，也可以聊聊Jazz与Folk Music，甚至谈谈当年他在骑行中丢了近十辆自行车的故事，或在骑行路上造出的可爱儿子“焜丁”。

难怪一位从梦旅人音乐客栈一直追随他到北京的朋友称，**“69最厉害的一点莫过于你到了一个陌生的地方，他不会让你觉得这里是陌生的，而会让你觉得这是你的地盘，你会在这里找到属于自己的存在感。”**

一路走来，自称幸运的69，与他那些热爱文学、音乐、诗歌的小伙伴一起，把那些在一千多公里之外的厦门难以实现的“鸿鹄之志”搬到北京，来了个“大鹏展翅”。同时，与时俱进的他也说：“机会还是留给有准备的人的。”




《文周》：说说那时你在厦门做梦旅人音乐客栈的事儿吧，是什么契机做的客栈？你在其中负责什么？

69：之前没有好好学习，后来就退学了，到厦门的时候一直很幸运，当时在云游的时候认识了梦旅人的店长阿雷，正好那会阿雷需要帮手，我就做了梦旅人的店长。在梦旅人只有不到一年的时间，我就感觉一切都得心应手，仿佛天生就是个“拉皮条”的料（笑），特别适合服务行业，包括料理、接待、舞台接演等等。当时周云蓬、小娟都在我们那边演出，同时这也圆了我自大学时代以来的音乐梦想，相当于将工作和兴趣结合在了一起。

《文周》：既然已经圆梦了，为什么又会辞别厦门来北京？

69：厦门虽然是一个生活起来很舒服的城市，但作为服务行业或是酒吧演出行业来说，它的市场存量是很小的，小到让我们这种“志存高远”的人，容不下梦想的含量，于是就选择来到了北京。

《文周》：厦门和北京，这两个城市的气氛有很大的差别。

69：客栈和酒吧本质就是不一样的，厦门的人流是没有问题，但问题是定价上不去，况且酒吧在厦门有受众面的问题，太小清新，主要风格集中于民谣、古典类音乐，倘若涉及到一点克、金属或先锋音乐，人们就不会去听。也和城市文化有关系，比如上海，它的时尚气息很浓郁，所以它的爵士乐环境是比较好的。

《文周》：你自己个人比较喜欢的也是多元化的音乐类型？有什么偏好吗？

69：我作为一个音乐爱好者的个人聆听史和大多数人差不多，从80s、90s的经典摇滚、慢慢渗透到70s、60s的艺术摇滚、前卫摇滚，金属也听，爵士、古典也听。现在听得较多的是世界音乐，但最爱永远是Pink Floyd乐队。




在当今，执行力可以被看做是一个生意人的生命力，69又在这个层面拔得先机。他自己坦言**"拥有执行力的前提，是自身有管理能力和可靠的信息来源，这样你才会知道你认为的掌控是不是掌控"**。有朋友这么评价他："马云老师曾说'很多年轻人是晚上想千条路，早上起来走原路'，但是69属于假如他晚上有了新的想法，第二天他一定会把这件事做得很棒"。

在各种简介中，69还有一个身份是"卖菜的"。初到北京时，69在与高中时代好友合作做了半年多有机食品的过程中，深深感受到了中国传统公司的桎梏对创业的影响以及与个人理想爱好的距离，即便这段卖菜的生涯按照他所说是"与主要的人生轨迹不太搭"，但是所幸，**做有机食品期间的他也"没少喝酒"，作为音乐爱好者的他也时常拿着"卖菜的钱"出没在京城著名的文艺据点江湖酒吧，因此慢慢与创始人天晓相熟与合作，就这样如鱼得水地合作了近四年时间，直到去年年底。**

**彼时，江湖酒吧的平台运营模式已经成型，只凭借个人意愿去大刀阔斧地革新比较困难，况且69认为，江湖酒吧的合伙人制在决策和方向上都存在较多障碍，"野心"很大的他于是决定自立门户，希望创立一个可容性更大的独立文化空间。**"突破就像是革新，从团队到硬件管理都需要革新，但如果是一个老店，你不可能重新组建，改变会很难，当然新店也会变成老店，但是如果我从开始就很开放，不具象，未来的可能性就会很大。这一点就像很多国外真正的百年老店一样，都像是走钢丝一样，一直在平衡传统和革新的理念。"**于是半年后，历经了焦灼和磨难的69与他的核心团队——各种跨界文艺工作者，包括策展人、创业家、金融家、建筑师，一起创立了属于他们自己的DDC日落黄昏俱乐部。**他个人的兴趣被最大化体现、身边的个体和机构的能动性也被最大化地调动起来。

《文周》：从江湖酒吧出来后,创立DDC的思路是怎么形成的？

69：创立DDC可能和我个人的经历有关，很多客栈、酒吧以及live house，与快节奏发展的世界格格不入，而我比较强调与时俱进，也会常常看科技新闻和行业动态，就像"音乐人攻略"平台就做得很好，是个信息的窗口，他们每天会分析国外的同行、票房、巡演攻略之类的，我会尽可能的多看一些。而我之前在江湖酒吧的时候，在硬件、理念、和思维上，大家都不敢突破，不敢冒险。

《文周》：DDC这边除了做音乐会还会有什么其他的艺术活动？

69：当代艺术workshop啊，影展啊，包括啤酒节之类的，都可以做成文化活动。

《文周》：你希望让消费者或者受众想到DDC的时候，会怎么定义它？

69：一个北京青年文化地标。当然也不是说排斥其他（群体），但文化青年确实是一个核心的群体。当然我们也不排斥中老年人，很多中老年人现在反过来很虔诚地看我们80后、90后，我身边有些中年人，他们的身价比我们高很多，但他们会放下姿态过来，他们就是想看看你们是怎么过日子的，怎么生活的，这个甚至可以影响他们。

《文周》：DDC各种活动的策划是根据你个人的喜好来做的吗？

69：我的团队里有一个是策展人，所以在当代艺术方面我可以比较相信他的选择，会根据个人喜欢、艺术质量、市场接受度来做决定。当然我个人也会根据我个人的喜好或者市场的寿命来做决定。其实这个和音乐选择一样，开始的时候选乐队还是基本以我的意愿为主，但是慢慢的我也会让我的团队自己做决策。

《文周》：你的团队是如何分工的？

69：我的团队有一个店长，负责日常事务，包括吧台以及员工管理；另一个是策划执行，负责联络乐队、文案整理及宣传，包括公关接洽，这个角色还是比较重要的。核心干将就是调音师、策划以及店长。因为调音虽然是技术活，但还是和音乐品质以及演出质量分不开的。





**希望每个有美好想法的人都可以成为主办方、策展人、沙龙主持，这是69建立DDC的初衷。**

由于自身涉猎面的广度和深度，属于69的关键词就显得更加丰富多彩，“摄影”、“英剧”、“美剧”、“whisky”，甚至他最爱的“东方宫”牛肉面一个不落的在DDC实现。“我希望大家只要有想法都可以来做主持人、主办方，这样对于场地方来说，需要的是真正有内容的、独特的活动；对于对方来说，他有了这么一个平台，我觉得这是年轻人的新玩法，相互借势但又不那么功利。”

在他的理解中，“跨界”的英文Crossover，就是不同且领先的多元艺术形态的融合，太多的新兴艺术家都在不同程度上有“跨界”的表现，当代青年文化涵盖了许多方面，而这些方面都是可以相互渗透和促进的。

**在69的脑海中，种种前卫想法还在“蠢蠢欲动”，非常强调个人化思想引领作用的他，也从不把自己限定于某个“圈儿”。他希望未来DDC在理想、商业、内容上达到全面的结合与平衡，甚至通过团队的积累和沉淀，能够举办有厚度且互动内容丰富的“音乐节”。**

《文周》：现在很多人说“圈儿”文化，你怎么看？

69：没有“圈儿”，不要弄“圈儿”。**我一直说我的内容是流动的，我希望观众也是流动的，你不能说靠谁来养谁，就是一定要让未知的人来养你，那才是最牛逼的概念。**

《文周》：DDC的Slogan是“一切在这里发声”，你发声的主要受众群体是哪些人，是追求时尚文化的年轻人？

69：不一定用“时尚”这个词吧，我可能会用独立文化。一些受过高等教育的或者国外教育的人越来越多，他们一来这种地方就会觉得这个地方待着很舒服，比如我这里选桌子或者椅子等这种细节就很让我为难，因为要满足不同层面的“逼格”。（笑）虽然是四合院，但是你看我这里的装修、想法和硬件之类的，我还是不太想强调东方或者四合院这个概念。

《文周》：那你现在的主要受众群体是什么呢？

69：刚开始大都是熟人或熟人的朋友，但后来真的很多人我不认识，但我大概知道是从什么渠道过来的。大家还是会认可这里的音乐才过来的，很多人过来的时候没有活动，但我们也聊得挺好，呆得挺舒服。你刚刚说到“圈儿”我就觉得大家会喜欢“圈子”这个概念来规范自己，但是到最后会变成一个负面的东西，会局限到自己。

《文周》：来你这里的有和曾经的你一样的IT人群吗？

69：我们中科大校友可能有一万人在北京吧，有很多资深的从业人员，因为现在在创业嘛，我们也在这里做了六七期创业投资沙龙，来这边的很多真的是IT民工，平时连文艺点儿的咖啡馆都不去的那一种，对于他们来说，来这里开会也会觉得身心愉悦。同样是开会，在白晃晃的会议厅和来这么一个艺术空间感受肯定是不一样的。环境潜移默化地会激发他工作的灵感，甚至酒精也会为灵感贡献能量，这就是融合的魅力。整天在office里头脑风暴还不如来这里玩儿一两次，就哪怕不带任何想法的玩儿都会给他们带来新的灵感。IT和艺术是可以结合的。

《文周》：你认为互联网对整个文化创意产业的推动性在哪？

69：我对互联网的理解，刨去技术层面，就是一个手段，但是这个手段它真的很快捷很多样，现在所有的资源所有的资金都在向互联网涌去，作为主办方、场地方，对我们这是好事，比如我们要售票，不用愁，有很多平台可以做，而且可以利用彼此的资源。

《文周》：你目前的主要营销平台是哪里？

69：我个人是豆瓣的深度用户，就我个人来说，不管豆瓣好还是不好我还都是会坚持用它，所以我们的主要平台还是豆瓣，而且它的用户还是很精准的。豆瓣前两个月搞的“金羊毛”项目，确实能够聚拢到更多的独立音乐人将歌曲放到它们的平台上。除此之外，我们也在微博、微信、CityWeekend、TimeOut、邮件组等传统媒体/自媒体上推广。

《文周》：你在品牌的创新方面有没有什么特别的想法？

69：我认为开始的时候不用太强调独特性，都说我要做一个创新性的东西，那大家都在创新，反正我觉得做自己擅长或者想做的，有一个自信的基础就行了。

《文周》：现在做这种类似空间的人越来越多，能够将兴趣应用于事业，并能养活自己和家人，难不难？

69：现在平台确实多，但是真正好的不多。我认为现在这种文化空间，比如说单向街啊，或是库布里克之类的，如果你单纯从店的经营角度来说，其实我觉得他们做的并不好，库布里克还要香港那边养着。品牌能否变现、变成流水是一个能力也是一个考验。这方面我有信心，大家消费的是一个生活方式，心态可以更开放些。

编辑 | 米拉拉　美编 | 王婷颖



# 喜剧先知的笑的学问

## ——陈佩斯话剧《阳台》公演礼

2014年9月23日 | 北京•世纪剧院
嘉宾：陈佩斯、史航、刘蓓、王旭东 | 主办：凤凰卫视 凤凰娱乐
记者 / 格洛

如今，大部分“90后”观众，甚至不少大道喜剧院的年轻演员认识陈佩斯，恐怕是通过他的小品在电视上的不断重播了。每到年节长假、阖家欢聚之时，各家电视台为了营造欢乐祥和的节日氛围，纷纷播出陈佩斯和朱时茂当年在各档晚会和综艺节目上主演的《主角与配角》《吃面条》等一系列喜剧小品，热播近三十年不衰。而**年届耳顺陈佩斯在经历了表演事业与人生的转换和起伏后，并没有丝毫偃旗息鼓的意思。他将自己对于戏剧、对于喜剧的认识凝聚和表现到了话剧的舞台上，创作了一系列叫好又叫座的喜剧作品，其中一部就是最近再度上演的《阳台》**。在本轮演出的公演礼上，身为导演的陈佩斯携演员刘蓓、王旭东与编剧史航对谈，就《阳台》与他的喜剧观念为到场媒体和观众开讲了一堂关于“笑”的博大的学问。

## 谈剧目：牵一发而动全身

经历多轮巡演，走过全国各地，垂十年仍能在舞台上演出，《阳台》可以说是一部已经得到观众充分认可的喜剧。尽管本轮演出有两位活跃在电视银幕上的“名人”——演员刘蓓和主持人王旭东助阵，陈佩斯仍然认为这出戏成功的关键是环环相扣、衔接紧密的剧情。由误会和巧合推动的情节紧张而激烈，仿佛一列高速行进的动车，每个演员就是一节节车厢，如果其中一节突然慢了一下，整列火车就有脱轨的危险。所以演员**需要尽可能地摆脱自己过去的表演习惯，全面投入到《阳台》的节奏中来，企图加入个人的理解和处理方式，在这出剧中反倒成了一种“矫情”。**诚如主持人史航所说，**《阳台》是一出魔方一般丝丝入扣的“佳构剧”，牵一发而动全身，有着一种独特的魅力。**

## 谈表演：演喜剧有惊悚的感觉

拥有丰富影视剧表演经验的演员刘蓓在演过《阳台》之后感慨，**演（舞台）喜剧不是一件信手拈来的事情，甚至有些惊悚的感觉。**在演出《阳台》时，她直到积累了比较丰富的经验，与对手戏的演员之间磨合充分之后，才能“让一让”观众的笑声，有时间享受一下自己的表演让观众解颐带来的成就感。这样的表演节奏和状态令她深深地感到，在《阳台》这出戏中，演员如果想着自己怎么“发挥”，出了戏，就是一种捣乱。

第一次表演话剧就与陈佩斯合作的**北京电视台主持人王旭东则把参演《阳台》比喻成加入了“桑拿/健身房”，每次排练和演出结束后，皮带都会松开几个扣。**这种高强度的排练和表演缘于导演身份的陈佩斯对演出质量的严格要求，即便是刘蓓和王旭东这样在自己的领域已经很有知名度和成就的演员，也一样要承受导演苛刻地批评和纠正。王旭东笑谈，**陈佩斯指导演员表演的方法就是“再来”，典型的语言是“再来，再来，再来。好，不错，再来。进步多了，再来，太好了，再来，还能更好，再来”，**通过不断地重复将演员的表演定型在最佳的状态上。同时陈佩斯也有着自己独特的激励演员的方式，在一次成功的演出后，导演专门填了一首词发送给王旭东，令他深受感动。

## 谈喜剧：今天的观众笑点不是更高，而是更低了

陈佩斯在访谈中开宗明义地回答了史航关于喜剧定义的提问：**喜剧是“引人发笑”的戏剧。演员在舞台摔跤出丑固然也是喜剧，但技巧和层次要低得多。**与新晋喜剧创作者们的抱怨不同，陈佩斯认为今天的观众笑点不是更高，而是更低了。当陈佩斯和朱时茂刚刚开始在全国进行商业演出时，他感到走过的许多城市的观众“不会笑”。**“由于十年文革对人与人之间信任关系的破坏，很多人变得不会用正常方式表达情感。”**他讲述了上世纪八十年代一次在中南地区某城市演出的经历，那里而今已经是华语电视娱乐节目的重镇，但当初商演时体育馆内的现场观众在他们抖完包袱之后只会用拍手跺脚的方式喊好。和那时相比，喜剧创作者们的工作难度已经低得多了。






## 【记者后记】

陈佩斯出场时，史航对他的介绍是“喜剧大师”，用这一称号称呼他无疑是实至名归。改革开放之初，正是陈佩斯、朱时茂、马季、姜昆、李文华、王景愚等喜剧创作者们，通过以春晚为首的电视晚会上的节目，**在那个“接上级通知照结婚照不许嬉皮笑脸”的时代结束后，为全中国的观众重新定义了视听文艺作品中的“笑”的尺度——尽管如今春晚已经变成将“作者”逼成“忍者”的怪胎（史航语）。**因春晚小品而得享大名之外，陈佩斯喜剧创作还遍及电影、电视短剧等多种形态，其中一些作品今天看来还不乏实验性。而在淡出春晚多年后，陈佩斯不但对于喜剧，对于“笑”这种行为和情绪也展开了深刻的思考，并将这份思考的成果展现在话剧舞台上。陈佩斯对华语喜剧的钻研之深、贡献之广，不光对观众，对后辈喜剧创作者们来说都是一份福祉。

在答问环节，陈佩斯先回答了我们关于喜剧的世代传承的问题，**在他看来，他父辈们的表演是在用戏剧的方式，在斯坦尼的框架内完成喜剧；他这一代做了喜剧独特演绎方法和呈现形式的探索；而他接触的新一代演员，比如大道喜剧院的年轻演员们则尝试将更多的元素融入喜剧表演中。**现场还有一位脱口秀演员问到喜剧是否应该在逗乐观众之外有着更多目的，传递其他信息，对此陈佩斯坚持认为“让观众笑”应当是喜剧创作的唯一动机，否则便是瞄错了靶子。这两个答案，体现了陈佩斯对喜剧的戏剧性和纯粹性的坚持。为让观众笑而创作，让观众因故事和场景而笑，与宣传教育口径下的“寓教于乐”和市场上无厘头、碎片化的喜剧都有着巨大的不同。

尽管首演礼上的陈佩斯更多地展示了他严肃的一面，但观众们熟悉的那个“喜剧演员陈佩斯”仍常常从平实的叙述中钻出来，时而模仿歌唱家郑绪岚演出前的状态，时而模仿一时一地的观众对喜剧的不同反应，令在场媒体记者和观众忍俊不禁。看着执着于自己纯粹的喜剧观念与创作，直到《阳台》上演十年后仍然在修改和完善台词的陈佩斯，再看看今天喜剧市场上的作品与风气，让人不由得想到《查拉图斯特拉如是说》里那位老先知：**他生活在自己的森林里，还未听说上帝已经死了。**

编辑 | 米拉拉 徐小恬　美编 | 李倩




提前订票 | 摇滚 | 天津

## 2015蓝色骨头崔健演唱会中国巡演 天津站

2015年1月31日（周六）19:30

地点：天津体育中心（大馆）
票价：100~380元（看台）580~880元（内场）1280元（VIP）
订票： http://item.damai.cn/71096.html




丹麦摇滚大牌 | 上海 | 北京

## The Raveonettes2014年新专辑中国巡演

2014年11月21日（周五）20:00（上海站）
2014年11月22日（周六）19:30（北京站）

地点：MAO LIVEHOUSE SHANGHAI（上海站）
糖果三层（北京站）
票价：280元（预售） 350元（现场）（上海站 北京站）
订票：
http://item.damai.cn/73521.html （上海站）
http://item.damai.cn/73691.html（北京站）

The Raveonettes ，作为丹麦的二人另类摇滚组合，特点非常突出---通过两个不同人声的转换融合，加上尖利的吉他噪音，形成强大的音墙效果。音乐中保留了烈性的噪音吉他和音效的刺耳回旋，并将噪音与60年代的怀旧色彩兼容并蓄，同时兼具激烈的电气效果，制造出发了一种独特的性感之音。充满穿越感的节拍，歌词就像永远黑暗的抒情诗，这一点又非常像“地下丝绒”乐队。




西安 | 武汉 | 杭州 | 上海

## 野孩子乐队“树生长的声音”全国剧场巡演

2014年11月22日（周六）19:30（西安站）
2014年11月29日（周六）19:30（武汉站）
2014年12月5日（周五） 19:30（杭州站）
2014年12月6日（周六） 19:30（上海站）

地点：西安广电大剧院（西安站）
武汉琴台音乐厅（武汉站）
杭州大剧院（杭州站）
The Mixing Room 音乐俱乐部（上海站）
票价：100~580元（各站）
订票：http://item.damai.cn/73740.html （西安站）
http://item.damai.cn/73647.html（武汉站）
http://item.damai.cn/73661.html （杭州站）
http://item.damai.cn/73755.html （上海站）

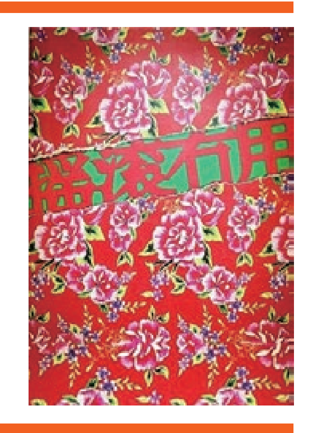



上海 | 重庆 | 成都 | 广州 | 长沙 | 厦门

## 《说时依旧》：好妹妹乐队巡回演唱会

2014年11月8日、9日（周六、周日）19:30 （上海站）
2014年11月14日（周五）19:30（厦门站）
2014年12月5日 （周五）19:30（重庆站）
2014年12月19日（周五）20:00（成都站）
2014年12月21日（周日）20:00（广州站）
2014年11月16日（周日）20:00（长沙站）

地点：上海商城剧院 （上海站）
闽南大戏院-大剧场（厦门站）
重庆大剧院（重庆站）
锦城艺术宫（成都站）
广州友谊剧院（广州站）
湖南大剧院（长沙站）
票价：180~680元（各站）
订票：http://item.damai.cn/72595.html （上海站）
http://item.damai.cn/72958.html （厦门站）
http://item.damai.cn/72744.html （重庆站）
http://item.damai.cn/73005.html （成都站）
http://item.damai.cn/72633.html （广州站）
http://item.damai.cn/73186.html （长沙站）




提前订票 | 深圳

## “摇滚有用”二手玫瑰2014深圳演唱会

2014年12月7日（周日） 20:00

地点：南山文体中心大剧场
票价：100~480元
订票：
http://item.damai.cn/73723.html 二手玫瑰 深圳 提前订票




香港

## 2014魏如萱 捉迷藏Hide & Seek 香港演唱会

2014年11月12日（周三） 20:00

地点：香港九龙湾国际展贸中心STAR HALL汇星
票价：280~435元
订票： http://item.damai.cn/73745.html 魏如萱

小柯 | 音乐剧 | 北京

## 《等你爱我》

2014年11月8日—12月7日（周一~周日）19:30

地点：小柯剧场
票价：199~699元
订票： http://item.damai.cn/73307.html
编剧/导演：小柯
领衔主演：小柯

邱晨在初恋佟尧的病逝打击下，最终与妻子林墨离婚，终日游荡在啤酒花园。一日，邱晨偶遇神似初恋的韩爽一见钟情，顺势展开追求，却遭遇韩爽的追求者董冲和90后跟班葛婷婷的挑战；被逼无奈的大龄剩女韩爽在老板娘孙扬扬和两个梦想上好声音的保安的公证下，定下了分别约会三次找寻真爱的赌约……

爱丁堡前沿剧展 | 英国空动剧团 | 北京广州

## 《揭秘—布莱切利公园密码破译中心》




2014年11月11日—16日（周二~周日）19:30（北京站）
2014年11月19日—23日（周三~周日）20:00（广州站）

地点：国家大剧院小剧场（北京站）
广州市第二少年宫（广州站）
票价：180~300元（北京站）
100~280元（广州站）
订票：
http://item.damai.cn/69060.html （北京站）
http://item.damai.cn/70576.html（广州站）
艺术总监：保罗•史莱特
主演：克里斯•博恩、格蕾斯•查普曼、苏菲•卡伦/凯特•斯坦利

战火、密码、性，好像小说的情节，却是活的人生。《揭秘 - 布莱切利公园密码破译中心》是英国空动剧团的第五部作品，灵感来自恩尼格玛破译者亚兰•图林的生平和布莱切利公园破译元老戈登•韦尔奇曼的回忆录《茅屋往事 - 破译恩尼格玛》。

提前订票 | 表演工作坊 | 赖声川 | 丁乃竺 | 苏州

## 《弹琴说爱》

2014年12月13日、14日（周五、周六）19:30

地点：苏州文化艺术中心
票价：100~1080元
订票： http://item.damai.cn/68689.html
编剧/导演：丁乃竺
艺术总监：赖声川
主演：范德腾、许哲诚

“我很喜欢这次的感觉，这部戏来自一些当初毫无具体目标的排练，也就是说，排练初期完全没有时间表，甚至没有预期一定要发展出一个演出。这有一点像我们表坊最早的作品《那一夜，我们说相声》，让创意回归最单纯的状态，让戏自然流动、形成。想不到过程中撞击出非常多感人的火花，非常真诚，又充满专业，我每一次 看总是一边欣赏，一边感动。”——赖声川

重点推荐 | 王晓鹰 | 重庆

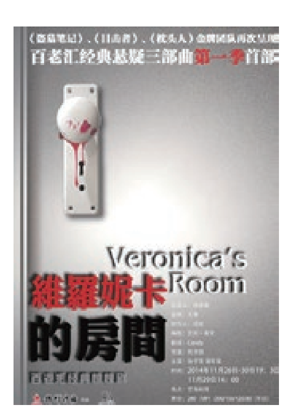
## 《哥本哈根》




2014年11月21日、22日（周五、周六）19:30

地点：国泰艺术中心
票价：90~380元
订票： http://item.damai.cn/69518.html
导演：王晓鹰

他们谈，谈1941年的战争，哥本哈根9月的那个雨夜，挪威滑雪场的比赛，纳粹德国的核反应堆，同盟国正在研制的原子弹；他们谈量子、粒子、铀裂变和测不准原理，还谈贝多芬、巴赫的钢琴曲；他们谈战争时期个人为自己祖国竭尽全力的权利，炸弹扔下后城市里狼籍扭曲的尸体……




百老汇 | 惊悚剧 | 上海

## 《维罗妮卡的房間》

2014年11月26日—30日（周三~周日）19:30 |（周六）14:00,19:30

地点：艺海剧院
票价：80~280元
订票： http://item.damai.cn/72522.html
导演：寒非
主演：孙宁芳、蒋可

谋杀，谎言，.极尽疯狂的犯罪……该剧发生在波士顿市郊的一所“与世隔绝”的庄园中。一个年轻女子苏珊娜和她新交男友Larry在镇上旅馆中邂逅一对自称为Mackeys的中年夫妇，他们被这对自称是Brabissant家仆人的夫妇带进了庄园中的一间已尘封多年的房间。因为苏珊娜酷像已经死去的Veronica，Mackeys极力说服她扮演Veronica一阵子，去安慰Veronica手足同胞Cissie--Brabissant家唯一存活至今的孩子。




美国 | 运动集市剧团 | 形体话剧 | 北京

## 《3站台》

2014年11月6日—9日（周四~周日）19:30|（周末）15:00,19:30

地点：鼓楼西剧场
票价：50元（学生）100~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/69985.html
原著：[俄]契诃夫
演出团体：洛杉矶运动集市剧团

站台作为人们等待列车的地方，在剧中象征小镇里的人物逃离所陷困境的出路，他们不停地在讨论登上火车逃离小镇，前往莫斯科，却从未去做，远行的列车最终将他们留在了站台上……






戏剧奥林匹克 | 日本 | 铃木利贺剧团 | 北京

## 《大鼻子情圣》

2014年11月11日、12日（周二、周三）19:30

地点：长安大戏院
票价：80元（学生）180~880元（普通）
订票： http://item.damai.cn/73548.html
演出团体：日本铃木利贺剧团

大鼻子情圣西哈诺是一位有着硕大鼻子的英勇士兵，他和他的侄女洛葛仙妮陷入了爱恋。但是她却爱上了一位英俊的年轻军官克里斯蒂安。西哈诺以克里斯蒂安的名义给洛葛仙妮写信表达情感。洛葛仙妮看到这些感人的信件，深深地爱上了克里斯蒂安……

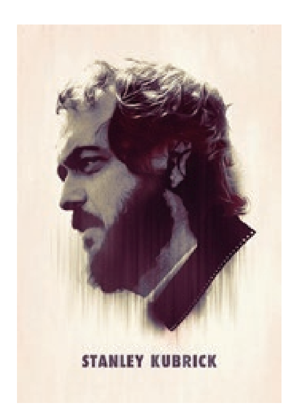
西安

## 《阴道独白》

2014年11月15日、16日（周六、周日）19:30

地点：西安人民剧院
票价：120~280元
订票： http://item.damai.cn/72752.html 阴道独白 西安
导演/编剧/主演：伊芙•恩斯勒(Eve Ensler)

“‘阴道’这个词被认为是不该说的，它是个看不见的词，是一个搅起焦虑、难堪、轻蔑和厌恶的词。但是，不被我们说出的东西，它就不被看见，得不到承认，不被记忆。我们不说的东西成为秘密，这些秘密产生羞耻、恐惧和神话。我把它说出来是希望有一天我能够轻松地说，不再觉得羞耻和不好意思。”




重点推荐 | 北京

## 斯坦利·库布里克作品回顾展

2014年11月1日—9日 13:00—20:00

地点：电影资料馆
票价：40~80元

排片表：
11月1日（周六）13:00 洛丽塔
16:30 杀手
19:30 2001太空漫游
11月2日（周日） 13:00 奇爱博士
16:00 巴里林登
11月8日 (周六) 13:00 光荣之路
16:00 全金属外壳
19:30 发条橙子
11月9日（周日） 13:00 闪灵
16:30 大开眼戒




上海

## 玩乐时光：雅克·塔蒂作品完整回顾展

2014年11月2日—30日 12:00—21:00

地点：上海电影博物馆
票价：60元

排片表：
11月2日（周日）19:00 玩乐时间
11月8日（周六）19:00 人们需要恶棍
夜校
前进巴斯蒂亚




免费 | 北京

## 第九届华语青年影像论坛影像展免费观影

时间：2014年11月2日—6日 13:00—20:00

地点：金鸡百花影城

排片表：
11月2日（周日） 13:00 蓝骨头
15:00 五彩神箭
17:00 原来你还在
11月3日（周一） 13:00 翩翩起舞的姑娘
15:00 紫香槐下
17:00 血战残阳
11月4日（周二） 15:00 紫香槐下
17:00 血战残阳
11月5日（周三） 13:00 草原 小雨中的回忆 欣慰中的年轻人
15:00 鄂尔多斯骑士
17:00 我不是王毛




免费 | 广告作品展 | 北京

## 中国广告博物馆开馆仪式暨赵琛藏品展

2014年9月20日—11月30日 每天09:30-17:00

地点：中国传媒大学45号楼广告博物馆

中国广告博物馆由中国传媒大学、国家广告研究院以及诸多广告业界前辈共同倡议筹建，经过近十年的建设，中国广告博物馆已经初具规模。此次开馆展以“浮光掠影，广告流年”为题，展示赵琛先生收藏的从1905年到1976进行连续七十二年的系列年历广告作品，通过年历这种广告形式的流变，来透视社会变迁，折射政治、经济、文化以及消费形态的变化。此次展览将展示共70幅近现代年历广告作品，其中，24件国家三级文物级别，26件一般文物级别。此次展览无论是展品形态，还是展品的珍藏级别，在国内都属首次，具有划时代意义。




北京 | 蒸汽朋克

## 世界蒸汽朋克艺术展

2014年10月1日—12月31日 每天10:30-18:30

地点：751 LIVE TANK 左罐二层
票价：75元

这里将展出来自全世界蒸汽朋克艺术家们独一无二的作品200余件，动力机械的运作伴随着神秘的浓烟，复古黄铜色调的感性就是蒸汽朋克的魅力。在纽约、巴黎、巴塞罗那，它已经被定义为了新的时尚元素，它将在这里展现出愉快又梦幻，华丽且鲜活的蒸汽朋克的世界。



免费 | 北京

## 北京老字号展

2014年9月30日—11月21日9:00—17:00（周一闭馆）




地点：首都博物馆方厅三层

北京老字号的发展，代表了古都商业发展的特色，字号的创业者可谓荟萃各路人等，从进京的农民到名门的后裔，他们以自身的聪明才智、坚韧的个性、百折不挠的敬业精神，在京城这块商业的战场，凭借出色的经营之道，在众多同业者中脱颖而出，打出了自己的优质品牌，并传承有序，成就了一批享誉京城的著名老字号。

北京

## 比扬·诺格：再世界

时间：2014年10月24日—11月28日9:30-17:30（周一闭馆）




地点：中央美术学院美术馆3层B展厅
票价：15元

比扬·诺格是丹麦在世界艺术家中的杰出代表，展览主要是展现了比扬·诺格从20世纪60年代至今的完整而连贯的作品，包括早期在公众场所做的雕塑、装置、绘画、行为和影像等主要作品，还包括专为丹麦女王创作的巨幅挂毯，以及近几年富有深度且具幽默感的作品，其中有相当部分是在中国完成。

“再世界”是比扬·诺格近期大量行为和装置作品的标题。在这些作品中，他将一个我们熟悉的世界打破成拼图一般的小块，又用新的方式将它重拼起来。我们挪用这个题目作为展览名称，代表比扬·诺格对材料美学的重塑，及其作品中的重要原则——民主的对话和参与。







北京

## 破门而出 ：师传与模仿

2014年10月21日—11月23日9:30-17:30（周一闭馆）

地点：中央美术学院美术馆一层、二层A展厅、三层A展厅
票价：15元
策展人：汉斯·德·沃尔夫（Hans De Wolf）

“破门而出：师传与模仿”是由来自比利时自由大学的策展团队策划，于北京举办的展览项目。它前所未有地对中西方艺术传统矛盾中的一系列关键概念提出质疑。展览核心是“大师”，“大师”在这里指代的是艺术家、天才和他所享有的卓越声誉。“大师”的影响力越大，复制他的作品的吸引力就越强烈，最后产生了仿作。两个不同的文化传统对待仿作有两种截然不同的态度。如果提到“大师”，就不能不提到“学徒”。学徒不仅将大师的理念继承、传递下去，有时还反叛甚至颠覆大师创造的范式。到今天，“影印室”已成为一个不容忽视的概念。艺术家热衷于尽可能广泛地传播自己的作品。传播、复制甚至已成为艺术的主题，在这个过程中，传统观念中的艺术价值也许正逐渐淡去。至此，中国和欧洲的艺术已经逐渐朝着相同的方向发展，未来无疑充满希望。

免费 | 建筑 | 德国 | 北京

## 东西德建筑发展历程1949-1989

2014年10月18日—11月8日10:00-18:00

地点：798艺术中心（798艺术区706大厂房）

展览旨在呈现1949-1989四十年里东西德国建筑的共同点和差异特征。捕捉了德国两个看似独立的建筑话语既发散又交汇的轨迹，从国家建筑、文化设施、生活与休闲设施、教育建筑、商业建筑以及建筑话语等方面分析东西德的建筑异同。展览的重点不在于做结论性的比较，而是希望通过展示大量鲜为人知的历史档案引发大家对两种建筑语汇的比较研究和讨论。展览聚焦建筑的专业讨论，包括怎样最好地设计家园和纪念建筑，或者如何为传统和创新之间的关系赋予建筑形式。

展览同时将呈现汉堡造型艺术学院建筑系一项为期多年的研究成果。除策展人之外，艺术学院学生以大量模型和作品参与了这一展览。

免费 | 上海

## 《皇家版画收藏》：卢浮宫铜版雕刻收藏馆经典作品展

2014年10月18日—11月2日10:00-16:00

地点：佘山一品“鸿艺会所”（佘山镇桃源路518弄）

届时将会有138幅由卢浮宫铜版雕刻收藏馆的作品展出，本展览将通过这些举世闻名的作品让大家一次看到法国纵横4个世纪的铜版雕刻艺术的历史及演变。
个别被展出的作品可谓是家喻户晓，比如《蒙娜丽莎》《柯洛内里天文仪》《蒂尔戈图-巴黎市区图》以及《领导人民的自由女神》等。
这批文物源自17世纪，由法国历代君王搜集而成。在大革命时期，藏品曾被查封，后由拿破仑一世委托卢浮宫博物馆保管。自是，这批收藏持续扩充成长，质量随着时间更上一层楼。卢浮宫铜版雕刻收藏馆现藏逾13000幅铜版画。无论在质量与历史价值方面，这些铜雕版皆得与卢浮宫博物馆的其他藏品并驾齐驱。




免费 | 摄影 | 上海

## 我的颜色是柏林

2014年10月16日—11月15日10:00-18:00

地点：喜玛拉雅艺术中心B1、3F（地铁7号线花木路站3号出口）

伍德·劳尔是一名摄影记者，恪守新闻性原则，他以能与名人、政要等近距离接触的制片身份，用理性的逻辑思维审视拍摄对象，让镜头记录下了名流们的瞬间，并作为新闻素材被广泛传播。
这其中有德国最重要的当代艺术家之一约尔格·伊门多夫（Jörg Immendorff），他在七十年代末开始与巴塞利兹、吕佩尔兹、里希特、基辅、波尔克等人，共同创造了德国新表现主义艺术潮流。我们从伍德为他拍摄的的肖像摄影中，看到了伊门多夫深邃的眼神里透露出的严肃、严谨的态度，这是对德国社会现状做出批判的眼神；又比如伍德镜头下的《穆特特丽萨》（Mutter Theresa）是那样的平静和安详，这位世界著名的天主教慈善工作者，把一生都奉献给了穷人、病人、孤儿、孤独者，也因其一生致力于解除贫困与隔阂，于1979年得到诺贝尔和平奖。





编辑 | 徐小恬　美编 | 李倩




提前订票 | 北京 | 上海

## 百老汇音乐剧《音乐之声》中国巡演

2014年12月10日—12日（周三~周日）19:30|（周末）14:00,19:30（北京站）
2015年1月8日—11日（周四~周日）19:15|（周末）14:00,19:15（上海站）

地点：北京展览馆剧场（北京站）
　　　上海大剧院大剧场（上海站）
票价：
280~880元（北京站）
280~1180元（上海站）
订票：
http://item.damai.cn/72567.html （北京站）
http://item.damai.cn/73597.html （上海站）

年轻活泼的修女玛利亚，喜欢在大自然下高声歌唱，常忘了修道院里的规矩。院长认为玛利亚并不属于规矩严格的修道院，决定安排玛利亚到特拉普上校家当家庭教师。上校的妻子去世多年，留下7个孩子，被严格管教。但孩子们团结“排外”，会开动脑筋“恶整”突然降临的陌生人。但善良玛利亚并没有为此告状，而是像个母亲一样照顾孩子，教他们唱歌，陪他们玩耍，很快跟孩子打成一片……



布面油画《奔波的人 1 号》 250×250cm（苏新平作品 2010 年）

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/11/01　总第121期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc